“城堡”的N种象征

　　■章文花

　　“五一”假期攻读《城堡》，《城堡》的作者是弗兰茨·卡夫卡，对，就是那个写《变形记》的卡夫卡，《变形记》在中国的流传似乎更广，而《城堡》更像是作家和文学爱好者的专属读物，因为它是一部“迷宫似的令人晕头转向”的小说。物理学家爱因斯坦听说卡夫卡是如此有名的一个作家，就从他的朋友那里拿了一本卡夫卡的《城堡》回去阅读。过了一段时间之后，爱因斯坦把书还给那个朋友，缴械投降了。他说：卡夫卡的大脑太复杂了，我这样的人也许是不可能读懂的。

　　《城堡》讲的是主人公K通过种种努力想进入城堡而不得入的故事，并且在努力进入城堡的过程中发生了许多离奇而荒诞的事。K为什么一定要进入城堡？城堡对于K来说到底意味着什么？是人生终极目标？是梦想归宿？还是仅仅是一个执念？K直到死都未能进入城堡，他一生的努力是虚幻的、无用的，他这一生是否是悲催的？研究卡夫卡的学者们给出了几种关于“城堡”的象征意义：城堡是权力象征、国家统治机器的缩影，卡夫卡生活的时代，欧洲盛行排犹主义，《城堡》是犹太人无家可归的写照；城堡象征真理，K的奋斗是为了寻求真理。真理是存在的，但世界的荒诞给人们设置了种种障碍，无论你怎样努力，最后只能以失败告终；《城堡》反映了卡夫卡和他父亲之间极其紧张的关系。城堡是父亲形象的象征。K想进入城堡，而城堡将其拒之门外，这反映了父子对立和冲突……

　　一千个读者就有一千个哈姆雷特，同样，一千个读者就有一千座城堡。城堡还可以象征体制、象征理想、象征某个人、象征执念、象征欲望……在现实生活中，许多普通人的身上，似乎若隐若现都有K的影子。有多少人在某一阶段甚至一生都受困于某个执念。佛教中，“执念”被视为痛苦的根源，本质是对自我及外物的过度执着。比如输了棋局的人，如果不赢回这局棋，就至死不甘心。于是，他（她）的生活就围绕着赢某个特定的棋手而展开，为了赢，没日没夜，废寝忘食地研究棋路。这种执着让他（她）陷入情绪困扰、心灵束缚，甚至迷失自我价值。恰恰他（她）为自己的执着所付出的努力，限制了他（她）的其他可能性。其实，在漫长的岁月中，现在看上去赢，也许未来可能输；现在看上去输，也许未来可能赢。未来的不确定性以及命运的不可预演性造成了当下的困境！我们该赞美还是该批判这种执着？怀有某种执念的人是智慧还是愚蠢？都只能在终点找到答案，而终点在哪里？当下的人看不见。

　　是人，都有欲望，有人梦想得到一辆豪车；有人渴求名利；有人执着于爱而不得的人……为了爱而不得的人（物），而做出种种匪夷所思的行为，因怀抱着非如此不可的执念，而完全成了由欲望摆布和控制的人。从某种程度上，一个太过于沉浸执念的人，其所表现出来的思想言行已有所变异。

　　在我们身边，也有人想方设法，绞尽脑汁，走歪路、邪路、套路等各种路子，想要进入“城堡”而不得入。若能力、环境与欲望不相匹配，或欲望大过自己的品德，是激流勇进还是激流勇退，很考验一个人的心性及智慧！

　　当我们拼命努力而仍旧无法进入“城堡”的时候，我们是否可以停留在原地，重新审慎内心，及时调整方向。我们的未来不一定非得是“城堡”，也可以是“原野”“河流”“村庄”……人生有无限种可能性、无限种风景。向左走看到的是左边的风景；向右走看到的是右边的风景。哪一边的风景比另一边更美，不得而知。

　　我们每个人都能在K身上看到身边人及自己的影子。布洛德说：《城堡》超越了书中所写人物的个性，成为一部对每个人都适合的认识自我的作品。

　　《城堡》虽难读费解，但因为卡夫卡所揭示的东西在世界上具有如此的普遍性，所以有人说卡夫卡“归根结底是最可理解的作家”。

　　这正是《城堡》的无限魅力所在。