乌篷船上的戏班子

　　■明前茶

　　在绍兴，整个腊月与正月，船上化妆的戏班子都忙得不歇火，与广场上富丽堂皇的戏台——“万年台”不同，有一种“水戏台”是过年时最迷人的娱乐场所：戏台建在河岸或湖岸边，呈“凸”字型，面朝观众的一面伸入水中，而观众也是坐着乌篷船而来，在开场前，所有的船颇有秩序地头朝戏台，紧紧地排列成扇形，也就是说，为了让更多的戏迷有更好的视野，这些船停泊的位置，就像一把折扇的扇骨，朝着舞台的方向攒聚。先到的观众有福了，不仅可以在面朝舞台的内圈，演员眼中情绪的颠簸，手势的震颤，翻筋斗时有没有少许踉跄，都可以看得清清楚楚；运气好时，观众还可以应邀参观戏班子的化妆船，进入演员们的后台，一窥他们的日常生活。

　　我掀动中舱的门帘儿，进到化妆船中，就听绍剧《孙悟空三打白骨精》的主演在对词，扮演孙悟空的演员已经换好了演出服，他满怀冤屈与不甘，慷慨悲凉地唱道：“火眼金睛辨忠奸，白骨妖精露真颜。师父休要听她言，此女定是妖来变。”而扮演白骨精的演员正高高地绑起头发来，她十分仔细地用勒头的布带将外眼角、太阳穴的皮肤提拉绷紧，然后用胶布固定住，以便让外眼角尽可能地高于正常位置，形成吊梢眼的效果。她一言不发地涂刷眼影，最后用高光粉刷在内眼角部分，增加眼神的魅惑感。扮演孙悟空的演员笑着介绍：扮演白骨精的演员是他的师姐，平时是青年演员们的仪态和台词老师，“可一到正月她就一人饰多角，连热场的彩头戏她也要忙着上场，已经没有空管我们了”。

　　很快，戏就开始了。首先是三场彩头戏，目的是“调动喜庆情绪，讨个吉祥彩头”。演员都穿正红、朱红的戏服出场，表情喜悦、诙谐又夸张，先是演《庆寿》，是祝看客中的老人家延年益寿的；接着是《跳魁星》，是祝今年就要有重要考试的考生们登榜上岸的；最后是《跳财神》，是恭喜做生意的人事事顺遂的。我们的艄公说：“观众会买了红绸花抛掷到台上，一般快要到六月的时候，《跳魁星》的演员得红花最多；现在是春节，当然是《跳财神》的演员得彩头最多。”

　　彩头戏演完，接着演武打折子戏，这也是为压轴戏的出场热身。我们这一场演的是《长坂坡》，扮演张飞的武生能连翻20多个筋斗，他沿着舞台的两个对角线，前空翻接后空翻，显示那“一夫当关万夫莫开”的侠义、忠烈与沉稳，也展示在紧要关头，张飞以马尾松在长坂坡上拖起滚滚烟尘，迅速布起迷魂阵的智慧。是的，我们的船离得近，甚至可以看到扮演张飞的演员，腰身的袍褶摆幅加宽了很多，这也是绍剧在服装上的改良，这样，当他翻腾时，战袍的下摆就像一把飞旋的伞，在半空中飞来飞去，张飞的豪迈与潇洒，就翻了倍。

　　我们这一场的压轴大戏，是《孙悟空三打白骨精》，孙悟空开“改良脸”，重勾金、红两色，看上去颇有神勇韵味。当我们看到孙悟空化作白骨精母亲的模样来到洞内，诱导白骨精当着唐僧的面，重新变成村姑、老妪和老丈的模样时，隔壁船上听戏的老汉已经入了戏，他用自己的拐杖敲着船帮，恨铁不成钢地说：“唐僧啊唐僧，你这凡胎肉眼，你信一个外人，竟不相信自己的徒弟……哇呀呀，真是气煞我也！”

　　老汉的孙子劝他：“爷爷那是戏！红绸花买来了，就得抛给演员！”

　　老汉愤愤不平地说：“那可只能给孙悟空，不能给白骨精和唐僧！”

　　左右艄公都被这80岁老汉的天真逗得大笑：谁都知道奖励演员的红绸花，隔着流水被抛掷到舞台上之后，收益是被所有的演员平分的。一场戏，少了精彩的正面角色固然会塌了腰，少了反面角色的层次感，其韵味也会单薄很多。

　　看一场水上绍剧的难忘之处，也许就在于大家是坐船离开的。贴着水面的微风很凉，但我们不觉得冷，那被张飞和孙悟空点燃的一身正气，依旧热辣辣地温暖着我们。回望水戏台，它浮漾在昏暗的夜里，又如初来未到时候一般，缥缈动人，像一座浮在水上的仙山楼阁。一股天上人间的不真实感，笼罩了我们。百年前，鲁迅先生在短篇小说《社戏》中，也曾描写过这样的不真实感：那返航的船，“就像一条大白鱼背着一群孩子在浪花里蹿，连夜渔的几个老渔父，也停了艇子看着喝彩起来……真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，也不再看到那夜似的好戏了”。此时，若你有心静听，就会明白“水戏台”上的绍剧演员们是懂得营造余韵的，在我们划着乌篷船离开时，壮怀激烈的大戏已经结束，吹笛的人依旧不紧不慢地吹着，一直送我们进入无边的水月，浩瀚的江南水网。

　　一枚弯弯的新月，就在这笛声中游动，变幻成水中的万千银鱼。