一顿清淡的晚饭

　　■孙侃

　　那还是在我大学读书期间，快40年了。那年寒假，我从位于浙西的那所高校返回老家，途经杭州。当年的春运火车票是真正的一票难求，不足300公里的行程，居然非得要在杭州转车，且从杭州到老家的那一张车票，还是第二天的，这就不得不让我在杭州住上一宿。出了城站火车站，我在车站广场上转了几圈，一时觉得无事可干。忽然想起我外婆家曾经的隔壁邻居李宸康医师夫妇，就住在附近的佑圣观路，便想着在他们家混一顿晚饭。一冒出这个主意，就觉得自己真有点饿了，便向佑圣观路寻访而去。

　　小学三年级前的我由外婆带着，外婆家离杭州湾的滩涂不远，地处偏僻，物质尤显匮乏，孩子们几乎没有零食。李医师夫妇却是孩子们的“幸运星”甚至“救星”，他们家总有一些从杭州捎来的美味零食，且经常首先把零食分给我。记得那回我患了重感冒，大闹着要吃油金枣，仿佛吃了油金枣就能退烧。后来那袋“救命”的油金枣就是由李医师夫妇送过来的。

　　不过，在佑圣观路寻找李医师家让我大费周章。也难怪，年近八旬的他俩自从离开乡下搬进省城，我从未来过，只从父母的闲谈中捕捉到“佑圣观路”“大杂院里一间小屋”等信息。直到天色向晚，一位老者把我领到了一座大杂院的角落。那间光线昏暗的屋子里，我看见李医师正在听收音机，李师母择着菜。他俩已衰老很多，而他们对已长大成标准小伙子的我惊讶不已。

　　接下来的半个多小时，我坐在小屋的门口等吃饭……天完全黑了，李师母终于把饭菜放在小桌上。这时，我不无惊讶地发现，小桌上的菜蔬竟然极其简单，简单得甚至有些违逆常理：一碗炒青菜，一碗浇了一点麻油的白豆腐，另外的就只有紫菜汤了。一碗白米饭已放在我面前。我稍怔了怔，随即拿起筷子快速吃饭。因为菜蔬实在太少了，我只对炒青菜挟了几筷，舀了两小匙白豆腐。下午起一直饿着，干掉那碗白米饭后，我又打开了那只煮饭的钢精锅，竟发现里面只剩下了几颗饭粒。

　　此时的我颇显尴尬，隐隐中已感觉李医师夫妇如此对待，内中必有寓意，他们的生活再怎么不济，也不至于如此困顿。这种故意的做法究竟为何？半饥的我默默站在小屋的门口，内心五味杂陈。想要问询些什么，想要表达些什么，后来却什么都没有说。

　　告别两位老人准备去附近的小旅馆过夜，李医师把我送到大杂院门口。将要转身之际，李医师突然抓住了我的手，重重地一握。我从街道上低头走过，在小店里买了充饥食物，走进小旅馆，在大通铺里铺好被子，刷牙洗脸，然后坐在床上，全过程中脑子始终在转个不停。

　　渐渐地，我似乎悟出了李医师夫妇今天如此冷淡的原委，或许是向我传达一份隐晦且严酷的提醒，提醒我作为一名已经长大成人的大学生，前来老者家里应该是看望，而不能是索饭，好像满足口腹之欲向来都是理所当然；不能光顾着自己填肚而对老者失礼，两手空空地跨进他人家门而不懂应有礼数，还浑然不知。为了不直接伤到我的自尊心，为了使这份提醒更有生动效果，他们便以一顿清淡到极致的晚饭，给我一个类似鞭笞的、不无严酷的提醒，使我领悟，让我铭记，让我在人际交往的教训中逐渐成熟。这顿清淡的晚饭赐予我的绝不清淡。