屋后的园子

　　■金春妙

　　老家在江南一个水乡泽国的古镇。屋后曾有一片很大很大的园子，总是散发着潮湿温润的泥土气息。那是属于祖母的园子，春天草木葳蕤；夏天豆角长垂；秋天茼蒿一畦一畦；冬天稻秆垛上挂满冰凌。

　　这个园子原是祖母四个儿子屋后的空地。空地蜿蜒曲折，连成一片，规模可观。儿子们把一部分的空地用散砖碎石垒成几个简易的猪圈，一部分空地任由花草肆意。猪圈并不养猪——他们砌好猪圈后，赶上改革开放，都扔下土地去外地做生意了。猪圈变成了储物间，存放锄头箩筐之类的农作工具。散落在猪圈周围的有桉树、苦楝树、柚子树，这些树像留守在家的孩童一样兀自挺立着、生长着，一直蔓延到河边。

　　祖母在树与树的间隙空地搭上众多架子，撒下种子。于是，一年四季，屋后总是葱葱茏茏，姹紫嫣红开遍。苦楝树的花一丛一丛，像缤纷的彩霞；天罗瓜的花金黄金黄，朝气蓬勃。蚕豆花似展翅的蝴蝶，木槿花攀缘在篱笆上。喇叭花早晨开花，芙蓉花晚上凋零。我最喜欢的是柚子花，雪白雪白的，飘散着清冽醒目的味道。现在偶尔闻到柚子花香，心中会涌起“人间清醒”这个词——惭愧自己一生大部分时间稀里糊涂度过。给我“人间清醒”的是我那未曾谋面的祖父。我从未见过外祖父和祖父，他们在我出生前就早早逝去。外祖父有遗像挂在中堂，尚有模糊的样子留存脑海；而年轻的祖父猝死于一场工伤意外，来不及留像就走了。成年后我曾偷偷观察过大伯、二伯、父亲和小叔的脸，试图从他们身上拼凑出祖父的样子，但他们四兄弟各长各的，像一群闹别扭的冬瓜、西瓜、南瓜、天罗瓜，各自倔强，毫无共同之处。柚子树是祖父年轻时栽下的，他没想到这棵树会活得比他长久，会成为他的遗物，每年以开花结果的方式馈赠他的后人。他更想不到，他的其中一个孙女会在柚子花的清香里怀念他。

　　园子里的花谢了之后，一茬一茬的果实隆重登场。瘦长的丝瓜、胖胖的红娘、羞羞的蚕豆、弯弯的茄子、圆圆的西红柿……这些菜蔬长相一般，难入幼时的我的眼眸。我惦记的是尖尖的辣椒，那鲜艳夺目的红色让人忍不住一口咬下去，啊啊啊，口腔似着了火燃烧起来，汗水和泪水顷刻间涌出来，舌头肿了、麻了。无论灌下多少杯水，都无法消除辣的惩罚。于是那几天，总是大着舌头说话。有时也会偷摘瓯柑，酸涩的苦味使人“呸呸呸”直吐口水，但那苦，似疯了的野狗一样追着你不放。

　　祖母餐桌上的菜肴大部分来自屋后的园子。

　　祖母说，早餐吃粉干，去弄几根葱来。

　　我便推开后门，掐来带着露珠的小葱。

　　祖母说，去给蒿菜浇水。

　　我便推开后门，从河里舀来一瓢瓢水，淋在碧绿的菜叶上。

　　如果看厌了园子的景致，当然可以穿过茂盛的植物，走到河边。“春江水暖鸭先知”，春天一到，河里最先出场的是鸭子，它们在小河里昂首挺胸，忽而拍拍翅膀，忽而嘎嘎引吭高歌，俨然这片水域的霸主。然后夏天来了，那些不肯午睡的孩童总是趁大人不注意，扑通扑通跳下河游个痛快。秋天河里唱主角的是水泥船，他们满载金黄的稻谷前往粮站应征购。冬天的河水寒瘦寒瘦的，似乎懒得瞧众人一眼，只顾围着枯叶打转。屋后不仅有鸭，还有大摇大摆的母鸡。那些随意飞上窗台，把一泡鸡屎撂下的母鸡们是挺讨厌的，但念在每天为这个家贡献三两鸡蛋的份上饶过它。那只被祖母收留的独眼猫总是不屑一顾地从鸡群中走过，只有小狗阿黄忠心耿耿地看家护院。

　　祖母说，中午换换口味，去摸几颗螺蛳回来。

　　我便推开后门走向河边，一根一根拔起几天前扔在河里的烂树枝，枝叶上的螺蛳哗啦啦散落一地。一颗一颗探头探脑，惹人喜爱。除了树枝“吸”螺蛳外，在河边随便翻开一块砖头，螺蛳密集得让你捡不过来。运气好的话，还会在水埠头的小洞里摸到河蟹，当然，也有可能是水蛇。

　　太阳下山了，园子里还有太阳留下的余温，待到月亮升上来，园子里则是另外一番景象，枝叶婆娑，分不清哪是花哪是菜。屋里灯光点亮，河里的倒影微微荡漾。只听见蛙鸣虫叫，像是在歌颂月夜下的美景。当晨曦透过云层，鸡叫头遍，祖母打开后门，迈进园子，面对植物，伸胳膊拍腿开始锻炼筋骨。霞光披在她身上，这是一个农民的浪漫时光。

　　祖母是农民，农民是土地真正的主人。如果用一种植物形容祖母，她更像一株弯腰的稻穗，沉甸甸的，谦卑地面朝大地。

　　尽管祖母仙逝多年，屋后的园子也早已被联排的房子代替，但它们依然在我记忆里生长：桉树、苦楝树、柚子树，还有，那株弯腰的稻穗。