父亲的桃形木印

　　□傅根洪

　　父亲珍藏着一枚造型如桃子的木印，它最宽处有6厘米长，外圈是一只由两张叶片托护的桃子，里面刻着“雅敷”二字，这是我村的村名。

　　木印是上世纪70年代末请朱先生刻的，当年他是县刻字社负责人。那时都是手工刻印，农户刻印多选木料，干部、教师等知识分子去刻，才会选价格较贵的牛角。刻印所选木料多为乌桕，也就是郁达夫《过义乌》诗中“夕阳红树照乌伤”的“红树”，乌桕木质细腻坚韧，制印效果并不比牛角差。朱先生刻字之余精研书法，隶书尤精，后来当过县首任书法家协会主席。如今乡人得其片纸，皆宝之若拱璧。

　　这枚木印，是拿来印盖馒头的。

　　这种圆形大馒头，直径10多厘米，中间盖个大红印，木印内容多为“喜”“福”或者出品方的地名、厂名等。

　　家乡逢年过节、红白喜事都少不了大馒头。特别是春节，哪怕再穷的人家，客人上门时，也得捧出“馒头焐肉”来待客。馒头就是大馒头，肉则是大肥肉，肥大到什么程度？只需六七块，它们就能将家里最大的碗占满一圈，圈子的中间，则是煮得烂熟、被肉油沁至半透明的老笋片。

　　小时候虽然家里平时少肉，但面对这种几乎没有一点精肉的大肥肉，我并没有一点食欲。贪嘴的孩子就惨了，很想吃肉，又不敢去夹，因为出门之前妈妈早有告诫，此肉只能看、不能吃。那时多数人家，整个春节就只备了六七块，刚好可摆放一碗，你吃一块，下批客人来，大碗上的肉就摆不满，松松垮垮的。好在又白又大的馒头以及满是肉香的老笋片尽可放心吃，并不会给主人埋下不便。

　　日子好了，馒头还是那个馒头，老笋也还是本地老笋，唯有肉，换作了肥瘦相间的红烧肉。摆盘方式略有变化，原先肥肉在外圈、中间皆老笋，现在是老笋在下、红烧肉在上。当然最大的变化，还是能不能吃，以前主人担心不懂事的吃上一块，现在你吃得越香他越开心。

　　父亲做馒头的手艺，是跟同生产队的一位长辈学的。长辈有儿子，儿子却怕累不想学，无奈又欣慰之下，他将手艺传给了我父亲。对于面食，父亲触类旁通，之后又学会了做金华酥饼、炸油条等。

　　父亲的手艺，开始只为生产队服务。每年生产队要制作馒头拿来销售，父亲都是生产骨干。

　　家庭联产承包责任制推行后，农人有了更多自由支配时间。于是年关临近或是一些重要节庆前夕，父亲就制作馒头，增加收入，为此，还备下了这枚桃形木印。

　　记得做馒头需要一种中草药——蓼，它多生长在沟渠边，可以制成白曲，用以发酵面粉。

　　父亲带着我与大姐去采过蓼，它的叶子上有一个指甲盖大小的黑点。父亲一指点，我和大姐都很自信，觉得挺好认。一次，我们在一条水沟边发现了很多叶子带黑点的水草，十分兴奋，赶紧采了一大筐，吃力而兴奋地抬回家，自以为立下大功。父亲一见就笑了，原来我们采错了。

　　蓼有多个变种，父亲要选的，只是其中的一种。到最后，我们也没能学会辨识父亲需要的那个品种。

　　后来读到《诗经·小雅·蓼莪》，描写了父母恩重如山，为人子女者却难以报答一二的羞惭之情，感慨良多。“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳。蓼蓼者莪，匪莪伊蔚。哀哀父母，生我劳瘁。”岁月流传千年万年，为人父母者的心意亘古未变。

　　我与大姐的采蓼认蓼经历，可当这首诗的一个小注脚。

　　制作馒头，最后一道关口才是盖印。将可食用的红色颜料蘸涂于木印，在白胖松软的馒头上轻轻一盖，她就立即有了生气。盖了印，好似媒婆为盛装的新娘披上红盖头，万事俱备，时辰吉祥，新娘可以上轿出门了。

　　父亲一直珍藏着桃形木印，也珍藏着这段岁月。