谁的肩膀都有灰

　　□游宇明

　　理想主义者总喜欢假设一种场景：某个人从小就具备某种梦想，始终不渝地努力，最后干出了金光闪闪的业绩。这种可能有没有？也有，但不会太多。

　　生活中更多的是摸着石头过河的人。

　　上海作家金宇澄现在很出名，一部《繁花》，先是获了茅盾文学奖，后是被拍成电视连续剧，电视剧播了之后相当火爆。金宇澄的父母都是知识分子，家里有许多藏书，初版《鲁迅全集》成为他较早接触的文学启蒙作品，也是至今对他最有影响的书。但金宇澄最初没有想过当作家，生活也没有作这样的安排。1969年，17岁的他与哥哥一起去东北下乡，种玉米、大豆，做泥瓦匠。他下乡前在上海交了一个朋友，是高中生，没有下乡，此君喜欢哲学，金宇澄对他满怀好奇，两人一直通信。金宇澄的文字很好，这朋友认为他可以写小说。在东北待了7年，病退回城，在一家里弄的钟表零件厂上班，金宇澄想起朋友的话，业余捣弄些小说，没想到它们居然在《萌芽》《上海文学》等杂志一一发表了。勤奋的写作给金宇澄带来了好运：他最初被调到沪西工人文化馆，1988年《风中鸟》获得《上海文学》短篇小说奖之后，又迈进上海作协的大门，成为《上海文学》的编辑，工作就是看小说稿。白天编稿，晚上写作。这种生活给他带来充实感的同时，也让他心理分裂，他说过这样一段话：“我的日常工作就是挑剔别人的文字，想不到同时也会挑剔自己，我感到很难继续真正地写作了。”他退出了小说写作，一心一意做编辑。

　　2011年，年满59岁、职业上已经准备“洗洗睡”的金宇澄化名“独上西楼”在弄堂网（上海一家民间网站，专门研究上海历史、风土人情、民间文化）发帖聊天，每天写几百字，都是趣人逸事，采用上海方言，未料受到大家追捧。不断有人顶帖：“爷叔，后来呢？下文呢？”网友的热情激发了金宇澄潜伏多年的写作欲望，那些有意思、有韵味的故事纷纷从他的笔下涌出来，各种有特色的人物，比如陶陶、沪生、阿宝、小毛，使他欲罢不能，一部优秀的长篇小说横空出世，金宇澄也开始真正获得全国性的关注。

　　金宇澄的经历告诉我们：一个人首先就有明确的方向当然很好，由于种种原因耽误了赶路的时间，也不必怨天尤人、自暴自弃，而是应该重整旗鼓，朝着终于变得明朗的那条路大踏步走去。网上有句话说得好：“谁的肩膀没有灰，看开了都是花絮，看淡了都是云烟。”

　　人生在世，真正想成就一点什么，不能太虚荣。一个人形象光鲜，比如有良好的家世，有早慧的经历，有值得羡慕的工作，值得珍惜，但肩膀起始阶段染了些灰，不那么好看也无妨。它倘若是过去式，我们不必回望；它如果是现在式，我们就认真解决。问题之可怕，从来不在问题本身，而在于我们见到问题老是回避、拖延，使想奔跑的双脚找不到顺畅的通道。

　　我们也万不可跟人“比烂”。有一种人肩膀上有“灰”，就放任它永远存在，理由是：“某某、某某比我的灰更多呢！”“某某、某某从来不在乎有没有灰！”这种思维不对。强调每个人的肩膀都有灰，是说各有各的难，而不是认为这些灰是宝贝，不能去掉，更不是鼓励某个人让自己肩膀上的灰越来越厚。人世虽然纷繁复杂，但它教给我们的道理却很简单：决定一个人生命高度的，是你在世人对社会贡献的平均值上增加了多少。增加的幅度，决定了社会对我们的认可度、美誉度。

　　谁的肩膀都有灰，“看开”“看淡”都很必要，但最终目的是要呈示一个美好的自己。