一个人走多远，才能找到回乡路

　　李沙

　　江子的散文集《回乡记》记录了他的故乡赣江以西的人与事。他说，他努力记录和呈现这片土地的历史与现实，因为，它就是中国，它更是反映着出走与返回，永恒与变奏，故乡与他乡，苦难与希冀，爱与死的悲欣交集的人间。他的写作初衷，是指向宏大和辽阔的。

　　《回乡记》全书分为《出走》《返回》《他乡》三辑，详实记录了发生在故乡的那些名不见经传的小人物的故事。日渐式微的习武之风，消失在土地上的乡村医生，热衷帮助乡亲又欺骗了乡亲最终用余生来赎罪的堂叔，被亲婶婶诱拐到外省嫁人的孤女，跌入水渠未能得到及时救助而意外亡故的老人，被对家乡的责任束缚一生而放弃干部身份的伯父，已经与故乡几无瓜葛的女儿，在异乡打拼的盲人按摩师，甚至，还有来自故乡的关于祖孙三代傲骨凛然的狗的故事……全书人物生动、情节纷繁如小说般精彩，文字客观沉着又如非虚构写作，江子冷静稳定的记录和叙述，犹如一场宏大繁复的交响乐，让读者在丰饶跌宕的乐声中进入那个植被繁盛、带着原始的粗砺和野性的赣江以西，认识了那些骨子里带着天然血性的江西乡党。

　　而在阅读的过程中，我反复强烈地感受到的，是他所写出来的他的思考、他的情感、他笔下的赣江以西，除了那份宏大与辽阔，同时还有着许多的幽微和深远。这位高妙的乐师，总是在意想不到的地方，让这发生在乡野天地间的交响乐突然安静下来，这时，一把大提琴，或是一把小提琴，独自奏响，撩动心弦。为什么我们对“故乡”两个字会如此难以割舍？故乡，它远非只是地理上一片土地的代表，也远非只是时间上一段历史的代表。《回乡记》为故乡找到了更多的隐喻。

　　《购房记》中，江子写道：“可是故乡日渐荒芜。村里的人们一个个离开了村庄。她就像一个衰老的母体，无法给她的子孙更多的营养。我们离开了村庄，没有多少人会感到悲戚。我们总是安慰自己，我们随时可以回到故乡。我们以为我们可以在城市和乡村之间往来无拘，可是，那条回乡的路已经越来越窄。”他在《临渊记》的结尾处写道：“故乡，仿佛一名性情乖戾却不失慈蔼的母亲，不管经历多少岁月，总会对她在外久久不归的游子，怀着永恒的守望之心。”

　　江子笔下的故乡，指向了第一个隐喻——母亲。但这个母亲，正如江子曾经在《燃爆记》中所写的母亲那样，不只是慈蔼可亲，更是让人爱痛交加。你在她那里受到的是难以痊愈的伤害，那种伤害细密而不足与外人道，或者，也谈不上伤害，仅仅是一种限制、一种困顿，你必须挣脱她，才能得以呼吸。你当然知道她爱你，也知道你爱她，可是你却总想逃离她，而在你逃离之后，你又对她日夜眷念，是责任也是天性。她是你血液里最刻骨的牵挂，你们今生互为，你从她而来，她因你而延续。

　　故乡，往往也不只是代表着温馨、宁静、祥和。那些在故乡承受了太多不公的命运而选择离开的人，那无数个为了生存为了发展而背叛故乡的人，他们奔向了更为广阔的天地，却终其一生无法真正割舍对故乡的思念。唯有离开母体，生命才得以顺利分娩，然而独立出来的生命又总是想再次无限地亲近她，回馈她。她滋养过我们，也将永久地滋养着我们。这样的隐喻，像极了大提琴的声音，深沉、哀婉、包容，是如何是好的奈何，是不离不弃的执着。

　　而另一个贯穿全书的隐喻，故乡即是“我”。此时，耳畔响起小提琴悬于一线的私语，绵长悠远又似时断时续。江子是这样写的：“我背叛了我的村庄，可是我并不是不爱她。她赐给我生命，并告诉我我的来路。她是我的姓氏、容貌、性格的赐予者。”生命是我，来路是我，我的姓氏、容貌、性格，是曾经的我，亦是今时今日之我。故乡，既负责提问，亦藏着答案。

　　所有的亲密关系都是为了能在其间观照到自己。那么我们苦苦追寻回乡之路，是不是也是想要重新建立起我们与故乡的亲密关系，从而得以最原始最深切最全面地观照到一个不为人知、已经被自己遗忘的自我呢？当我们找到回乡的路时，我们就找到了那个呱呱坠地的自己，那个牙牙学语的自己，那个蹒跚学步的自己，那个青春年少的自己，那些如今依然和我们共用着一个身体的自己啊，谁舍得遗忘呢，谁又舍得抛弃呢？当我们尝试着去凝视故乡、观察故乡、记录故乡，那个从故乡中来的“我”，那个从过去的时光中来的“我”，也被自我凝视了，观察了，记录了。

　　一个人总要不断地老去才能成长。一个人也总是要在物理空间上或在精神上离开故乡，与故乡拉开距离之后，再回头静静地省视它，重新艰难地走向它，找到那条隐没在尘土与荒草中的回乡之路，方才能读懂故乡，读懂自己。

　　“我开着车，向着我工作的省城奔驶。看着道路两旁一个个崭新却喑哑无声的村庄，我仿佛无家可归的孤儿。车内，约翰·丹佛在歌唱。他的歌声，仿佛子弹，击中了我：乡村路，带我回家，到我生长的地方。”克制的江子难得地放纵了自己的情感，我看到了一个光鲜成熟的男子，在那一刻却如此孤苦无依，他笔挺的黑色呢大衣不见了，他脚上光可鉴人的皮鞋不见了，他停下了汲汲跋涉的脚步，如同迷失在一片空白中的孩子，彷徨地找寻着回家的路。他伸出手摸索文字，于这片迷雾中找到一缕微光，凝为一本《回乡记》，给自己、给他人，续上了一条回乡的路。

　　音乐、美术、文学、影视……关于故乡主题的种种艺术形式长盛不衰，被我们深深热爱，大概正是因为，每个人都需要找到属于自己的回乡之路，让生命多一份依存，对自我多一分观照。