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饮酒、服药、清谈、纵情山水……
洗净时代的铅华，展现最真实的士人
画像。这个时代政局动荡、战火纷
飞，这个时代思想活跃、文化繁荣。

《洛神赋》“髣髴兮若轻云之蔽月，飘
飖兮若流风之回雪”中轻逸飘摇的

“流风回雪”之姿成为这一时代的底
色。《流风回雪：六朝名士的庙堂与山
林》以嵇康、阮籍等人物和荀彧之死
等为人所熟知的历史事件切入，从政
治与思想互动关系的角度阐述六朝
精神史的变迁，从而理解六朝士人是
如何在积极入仕庙堂的同时，又可以
在精神上处于“山林之间”。

《《玉而为兰玉而为兰》》呈现的立体世界呈现的立体世界
王珍

去杭州花圃观睡莲，也去塞纳河
畔莫奈画室观睡莲，从自然界睡莲坚
守的作息时间到艺术界莫奈、黄永玉、
王冕们的专注精神，促使周勇下定决
心，做一朵耐得住寂寞永葆青春的睡
莲。

在西湖边邂逅于谦、苏东坡、李叔
同、袁宏道，一边散步湖畔，一边和老
家的母亲打电话聊家常……

在周勇最新出版的散文集《玉而
为兰》中，大明湖、孤山、家乡的沱河、
九曜山、沈园……不仅仅是湖光山色，
更是才子佳人的山水，是人文历史的
遗迹，当然也有现世的他们一家三口
在春日的杭州太子湾轧热闹的场景。

周勇放射性的思维经常在穿越、
发散：一把母亲从家乡带来的野葱能
够遥想到古代宰相的野葱疗法，想到
营养养生，想到家乡的社饭以及童年
的记忆；吃一株笋，他会邀上苏东坡、
梁实秋、郑板桥、周作人一起共享。

有时，周勇像一位看客，看自然界
的风景、日落日出、花开花落，看市井
风情、人情世故，也看菊展、画展、各种
美术艺术展；更多的时光，周勇是现实

生活的沉浸式体验者，他把做家务、种
菜、写作都当作劳动，不功利，不求回
报，认为所有的结局都是最好的结果，
假如不是，那一定是时间未到。

有时，周勇是浪漫的，他放任自己
的梦驰骋在无边无际的天上人间，他
的灵魂会遇见古代佳人，或是与传说
中的仙子约会，想象自己可以过上文
徵明、王维们的诗意生活，在玉兰花瓣
上写诗。

有时，周勇又现实得一塌糊涂，像
菜农一样让楼顶的菜秧瓜秧们合上节
气时令，记录一枚秋葵、一根黄瓜的成
长历程；像邻家大嫂一样，把妈妈做蒿
菜粑的经验传授得津津有味；琐碎到
细节极细，“买纸钱，顺便还买了打火
机”；写实到如画像，“岁月已经夺走了
她的健康，而她还在顽强地生活着。
正如她地里的春麦，在寒风中摇摆，在
大地上挣扎”，这是他年近80岁岳母
的样子；真实到“醉酒摔跤，头上缝了
两针”的糗事也上了书。读到此，我不
禁哑然失笑，想起生活中的他，明明醉
得不行了，还坚决不要别人替他叫车
或是送他回家，还执意挥舞着一个空

酒瓶要送别人上车……
周勇其实是个深情的人，他写亲

情、友情时，充满善意，体谅他人的痛
苦与快乐，体会他人的情感和需求。
在这个快节奏的时代，他却能特别细
腻地关照他人的感受，这让我很感动。

他的笔下，善钓鱼虾的父亲，天生
哲理、睿智看得深远的母亲，家中的考
生，最美后爹妹夫，善开锁也会开心锁
的锁匠，人生棋盘上落子无悔的三姨，
几经风雨依然义字当头的弟弟，小诸
葛岳父，童年放牛娃时代的伙伴……
等等，这些篇章相当有共情力，就像一
束温暖的阳光，能照进人心灵的深处。

周勇有征服山峰的男子气概，也
有家长里短的缜密心思；他是一位诲
人不倦的老师，也是恣意烂漫的孩童。

这样的个性，注定了他的作品能
呈现出栩栩如生的立体世界，从精神
到物质，从阳春白雪到下里巴人，从人
间烟火市井气息的俗世到超凡脱俗风
花雪月的仙界，他可以进出自如，令人
向往。

从母亲买给他的连环画中汲取滋
养开始，到读书成瘾常常分不清书本

和现实——读三国读到直接把曹操、
马腾引进家门；读琼瑶读到暗恋漂亮
的女老师；在《红与黑》中看清了自己
的灵魂，直到由读书人变成写书人。

他在读书写字中，感悟出了生活
的真谛：在忙碌和疲惫中，找到了那份
宁静和淡然；参透了人生的意义：不在
于拥有多少，而在于付出多少。

周勇不算年少有为，也不是大器
晚成，只是一天天一月月一年年的坚
持。他从29岁出版第一本书至今26
年的岁月，以平均4年出一本书的速
度，证明着自己是一位虔诚的文学坚
守者。

《玉而为兰》20多万字300多页
码，拿在手上沉甸甸的，读起来却非常
轻松，因为其中的大多数作品他都曾
经发表于报刊、网络，我都曾经读过。
翻开此书，就像与一位位知根知底的
老朋友重逢，从容地相对而坐，谈心。
从中，我读出了周勇印刻于心的玉兰
精神。

周勇说，路还长，我仍在写。就像
此刻，窗前，玉兰花正在萌芽，含苞欲
放，一年又一年。
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《长安道上：缤纷的唐人世界》堪
称解答唐代文史问题的“百科全书”，
用六十余篇富有趣味的小文章对唐
代的政治、经济、教育、科举、宗教、文
学、艺术以及城市、园林、民俗文化，
作了深入浅出的解读，展示了唐人丰
富多彩的生活世界，引领读者步入唐
代历史文化的长廊，洞察大唐的“精
气神”，领略大唐的宏阔气象。

在推广全民阅读公益活动中，我
听到比较多的一句话就是“工作都忙
不完，哪有时间看书”。

书籍作为记录知识的一种载体，
自古以来就是传承文明的重要方式
之一。人从书籍中获取知识，又将新
的知识记载下来，从而形成了人类的
文明。可是，在快节奏的今天，读书
似乎成为了一种奢求，人们疲于工作
和生活，休闲的时间被短视频、游戏、
电视剧所占领，书籍成为了束之高阁
的“装饰品”，“没时间”成为了大家不
约而同的借口。

我爱上读书是在初中。学生时
代有大把的时间阅读，我在不断地买
书、看书的过程中，充实了自己的课
余生活。工作后，我也曾苦恼没时间
阅读，每天不是在工作中，就是在工
作的路上。2016年的冬天，我将骑
电动车的出行方式改为了乘坐公交
车，等车、乘车、转车到报社需要近一
个小时，于是我拿起了书籍在路途中
阅读，漫长的通勤时间被书中的内容
所占领。有时候在车上看到精彩的
情节，会忍不住笑出声来，看到悲伤
的故事，又会暗自流泪，怪异的举动
常常吸引到其他乘客的注意。知道
通勤阅读的好处后，出差、旅行的途
中，我都会带上一两本书阅读。那一
年，我用零零碎碎的时间，读完了近
40本书。

作家刘心武说：“我每天都离不
开书，每天必看书……忙的时候我也
仍能看书。”尽管读书成为了一种“奢
侈的事情”，但仍有不少人将此当作
自己生活中不可缺少的部分，我也如
此。读报纸、网络新闻，从中获取时
事新鲜消息；读学科教材，获得工作
中需要的职业技能；读文学书籍，陶
冶情操，充实生活……我也会做些读
书笔记，写一些读后感，让书中的知
识为己所用。

当教师后，我的读书方向有所改
变。我开始大量阅读一些儿童作品，
以孩子们的视角来审视这个世界，改
变成人的固有思维，走进学生的内
心世界。《夏洛的网》是我分享比较多
的一本书籍，蜘蛛夏洛为了改变小猪
威尔伯变成火腿的命运，倾其一生为
威尔伯织了四张网，让它成为了农场
里的“王牌猪”、“了不起”的猪、“光彩
照人”的猪、“谦卑”的猪……我通过
故事告诉孩子们友谊的重要性，让他
们学会团结、友善。我将一段段有趣
的故事分享给了学生，让他们也开始
逐渐爱上阅读。

其实，快节奏时代的我们，并不
是没有时间阅读，而是没有沉下心去
领略阅读的魅力；其实，阅读就像一
场马拉松，开赛后需要我们不断坚
持，才能慢慢陶醉其中。

阅读，是一场马拉松
谢伯康

新书速递
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江子的散文集《回乡记》记录了他
的故乡赣江以西的人与事。他说，他努
力记录和呈现这片土地的历史与现实，
因为，它就是中国，它更是反映着出走
与返回，永恒与变奏，故乡与他乡，苦难
与希冀，爱与死的悲欣交集的人间。他
的写作初衷，是指向宏大和辽阔的。

《回乡记》全书分为《出走》《返回》
《他乡》三辑，详实记录了发生在故乡的
那些名不见经传的小人物的故事。日
渐式微的习武之风，消失在土地上的乡
村医生，热衷帮助乡亲又欺骗了乡亲最
终用余生来赎罪的堂叔，被亲婶婶诱拐
到外省嫁人的孤女，跌入水渠未能得到
及时救助而意外亡故的老人，被对家乡
的责任束缚一生而放弃干部身份的伯
父，已经与故乡几无瓜葛的女儿，在异
乡打拼的盲人按摩师，甚至，还有来自
故乡的关于祖孙三代傲骨凛然的狗的
故事……全书人物生动、情节纷繁如小
说般精彩，文字客观沉着又如非虚构写
作，江子冷静稳定的记录和叙述，犹如
一场宏大繁复的交响乐，让读者在丰饶
跌宕的乐声中进入那个植被繁盛、带着
原始的粗砺和野性的赣江以西，认识了
那些骨子里带着天然血性的江西乡党。

而在阅读的过程中，我反复强烈地
感受到的，是他所写出来的他的思考、
他的情感、他笔下的赣江以西，除了那
份宏大与辽阔，同时还有着许多的幽微
和深远。这位高妙的乐师，总是在意想
不到的地方，让这发生在乡野天地间的
交响乐突然安静下来，这时，一把大提
琴，或是一把小提琴，独自奏响，撩动心
弦。为什么我们对“故乡”两个字会如
此难以割舍？故乡，它远非只是地理上
一片土地的代表，也远非只是时间上一

段历史的代表。《回乡记》为故乡找到了
更多的隐喻。

《购房记》中，江子写道：“可是故乡
日渐荒芜。村里的人们一个个离开了
村庄。她就像一个衰老的母体，无法给
她的子孙更多的营养。我们离开了村
庄，没有多少人会感到悲戚。我们总是
安慰自己，我们随时可以回到故乡。我
们以为我们可以在城市和乡村之间往
来无拘，可是，那条回乡的路已经越来
越窄。”他在《临渊记》的结尾处写道：

“故乡，仿佛一名性情乖戾却不失慈蔼
的母亲，不管经历多少岁月，总会对她
在外久久不归的游子，怀着永恒的守望
之心。”

江子笔下的故乡，指向了第一个隐
喻——母亲。但这个母亲，正如江子曾
经在《燃爆记》中所写的母亲那样，不只
是慈蔼可亲，更是让人爱痛交加。你在
她那里受到的是难以痊愈的伤害，那种
伤害细密而不足与外人道，或者，也谈
不上伤害，仅仅是一种限制、一种困顿，
你必须挣脱她，才能得以呼吸。你当然
知道她爱你，也知道你爱她，可是你却
总想逃离她，而在你逃离之后，你又对
她日夜眷念，是责任也是天性。她是你
血液里最刻骨的牵挂，你们今生互为，
你从她而来，她因你而延续。

故乡，往往也不只是代表着温馨、
宁静、祥和。那些在故乡承受了太多不
公的命运而选择离开的人，那无数个为
了生存为了发展而背叛故乡的人，他们
奔向了更为广阔的天地，却终其一生无
法真正割舍对故乡的思念。唯有离开
母体，生命才得以顺利分娩，然而独立
出来的生命又总是想再次无限地亲近
她，回馈她。她滋养过我们，也将永久

地滋养着我们。这样的隐喻，像极了大
提琴的声音，深沉、哀婉、包容，是如何
是好的奈何，是不离不弃的执着。

而另一个贯穿全书的隐喻，故乡即
是“我”。此时，耳畔响起小提琴悬于一
线的私语，绵长悠远又似时断时续。江
子是这样写的：“我背叛了我的村庄，可
是我并不是不爱她。她赐给我生命，并
告诉我我的来路。她是我的姓氏、容
貌、性格的赐予者。”生命是我，来路是
我，我的姓氏、容貌、性格，是曾经的我，
亦是今时今日之我。故乡，既负责提
问，亦藏着答案。

所有的亲密关系都是为了能在其
间观照到自己。那么我们苦苦追寻回
乡之路，是不是也是想要重新建立起我
们与故乡的亲密关系，从而得以最原始
最深切最全面地观照到一个不为人知、
已经被自己遗忘的自我呢？当我们找
到回乡的路时，我们就找到了那个呱呱
坠地的自己，那个牙牙学语的自己，那
个蹒跚学步的自己，那个青春年少的自
己，那些如今依然和我们共用着一个身
体的自己啊，谁舍得遗忘呢，谁又舍得
抛弃呢？当我们尝试着去凝视故乡、观
察故乡、记录故乡，那个从故乡中来的

“我”，那个从过去的时光中来的“我”，
也被自我凝视了，观察了，记录了。

一个人总要不断地老去才能成
长。一个人也总是要在物理空间上或
在精神上离开故乡，与故乡拉开距离之
后，再回头静静地省视它，重新艰难地
走向它，找到那条隐没在尘土与荒草中
的回乡之路，方才能读懂故乡，读懂自
己。

“我开着车，向着我工作的省城奔
驶。看着道路两旁一个个崭新却喑哑

无声的村庄，我仿佛无家可归的孤儿。
车内，约翰·丹佛在歌唱。他的歌声，仿
佛子弹，击中了我：乡村路，带我回家，
到我生长的地方。”克制的江子难得地
放纵了自己的情感，我看到了一个光鲜
成熟的男子，在那一刻却如此孤苦无
依，他笔挺的黑色呢大衣不见了，他脚
上光可鉴人的皮鞋不见了，他停下了汲
汲跋涉的脚步，如同迷失在一片空白中
的孩子，彷徨地找寻着回家的路。他伸
出手摸索文字，于这片迷雾中找到一缕
微光，凝为一本《回乡记》，给自己、给他
人，续上了一条回乡的路。

音乐、美术、文学、影视……关于故
乡主题的种种艺术形式长盛不衰，被我
们深深热爱，大概正是因为，每个人都
需要找到属于自己的回乡之路，让生命
多一份依存，对自我多一分观照。

李沙

一个人走多远一个人走多远，，才能找到回乡路才能找到回乡路
——江子江子《《回乡记回乡记》》里的故乡里的故乡

“既然习惯是人生的主宰，人们就
应当努力求得好的习惯。”最近，在断断
续续中终于读完《微习惯：简单到不可
能失败的自我管理法则》后，我产生了
特别强烈的共情，觉得这是一本非常难
得的小书、奇书、有趣的书、有用的书，
它就像一只巧手，拨动了我内心已有些
僵固的琴弦。

说它“小”，主要就开本、篇幅、角
度、语言表达而言。书为32开本，篇幅
不长，连同“出版后记”在内，总共才

134页，以“普通人”的小角度切入，提
出的问题不深奥，用近乎“面对面”聊天
的日常口语交流。

说它“奇”，奇就奇在平中见奇、小
中见大、浅中见深，让你在轻松愉快、潜
移默化中接受其观点和影响，几乎没有
拒绝和不相信的理由，通读全书，无一
处有“硬灌式”和“嵌入式”的推销说教
痕迹。

说它“有趣”，主要基于作者独特的
经历体验和在书中幽默灵动的描写。
该书作者斯蒂芬·盖斯，是一个普普通
通的宅男，既没有耀眼的履历，也没有
高薪的工作，他和大多数普通人一样，
拥有不尽人意的生活现状和喜爱享乐、
逃避改变的自然倾向，为了改变自己，
他开始研究各种习惯养成策略，用自己
做实验，亲力亲为，用心用情感悟、论
证、梳理、总结，形成“真知灼见”般的结
论。在这一点上，类似国内正在热映的
电影《热辣滚烫》的主人公。

说它“有用”，仅从书的内容和结构

就能感受到：共七章，聚焦的终极目标
是帮助你在生活中建立健康的习惯性
行为方式。前三章探讨习惯建立过程、
大脑、意志力、动力以及这些因素之间
是如何相互关联的，如何利用这些知识
达到最佳效果，着力从学理上厘清。接
下来的两章探讨合理、科学的途径，着
力讲路径选择。最后两章教你如何具
体运用，着力讲适用方法。全书分若干
个小章节，不见长篇大论，只有理论与
实践结合的结实阐述和精准建议。

什么是微习惯？为什么要强调微
习惯策略？“1天1个俯卧撑，1天1页
书，1天50字……每天只做一点点的无
负担习惯养成法”是该书反复强化的观
点。作者在书中深情地写道：“微习惯
是一种非常微小的积极行为，你需要每
天强迫自己完成它。微习惯太小，小到
不可能失败。正是因为这个特性，它不
会给你造成任何负担，并且具有超强的

‘欺骗性’，它也因此成了一种极其有效
的习惯养成策略。”“微习惯会帮助你改
变自己的生活，在这一点上，你会胜过
世界上99%的人。人们无法让改变的
效果持久时，往往认为原因在于自己，
但其实他们本身并没有问题，有问题的
是他们的策略……当你开始用微习惯
策略教你的方法按照大脑的规律做事
情时，持久改变其实很容易。”正如作者
所言，微习惯策略的科学原理表明了人
们无法长期坚持大多数主流成长策略
的原因，也揭示了人们长期坚持微习惯

策略的可能性。结合人生阅历，我理解
了，微习惯策略的精髓是摆脱高期待值
等外在条件的无形限制与心理压力，让
我们一身轻松地行动起来。只要开始
行动，就有机会做得更多，当行动成为
习惯时，我们会在不知不觉中达到曾经
觉得可望不可及的目标，这也许就是微
习惯的魅力所在。

记得以前曾读过一篇题为《改变一
生的五句话》的文章，其中第一句话就
是“优秀是一种习惯”，与微习惯策略有
着异曲同工之妙。一般来讲，习惯是指
积久养成的生活方式。英国人洛克在
《教育漫话》中指出：“习惯一旦培养成
功之后，便用不着借助记忆，很容易地
很自然地就能发生作用了。”当然，习惯
也有两重性。和《微习惯：简单到不可
能失败的自我管理法则》的作者一样，
我们强调的是养成优秀的好习惯，而好
习惯往往从微习惯开始，每一个微小的
改变都可能累积成巨大的成功。这，也
符合量变到质变的辩证关系原理。

《傅雷家书》中有一句发人深省的
话：“无论如何细小不足道的事，都反映
出一个人的意识与性情。修改小习惯，
就等于修改自己的意识与性情。”我想，
尽管东西方文化差异较大，但傅雷和斯
蒂芬·盖斯，告诉我们的其实是同一个
道理。微习惯，大有可为，让我们调整
策略，赶紧行动起来吧，人生的好风景
就在不远处！

改变改变，，从从““微微””开始开始
——读读《《微习惯微习惯：：简单到不可能失败的自我管理法则简单到不可能失败的自我管理法则》》

黎均平

作者：[美] 克里斯·贝尔 李坤 译
出版社：浙江人民出版社

你是否会疑惑，明明现实世界情
绪挺稳定的人，怎么一上网就成了满
屏脏话的喷子？在新书《打破社交媒
体棱镜：探寻网络政治极化的根源》
中，作者证明了走出回声室（信息茧
房）会使我们更加极化，而不是减少
极化。同时揭示了社交媒体的功能
更像是一面棱镜。


