四时最好是三月

　　□陈大新

　　晚唐天复三年（903），诗人韩偓遭贬，流寓江南。在一个春天，他来到吴地，写下一首《三月》，其诗云：“辛夷才谢小桃发，蹋青过后寒食前。四时最好是三月，一去不回唯少年。吴国地遥江接海，汉陵魂断草连天。新愁旧恨真无奈，须就邻家瓮底眠。”

　　《三月》从眼前景写开去，这也是诗的传统手法。“辛夷才谢小桃发，蹋青过后寒食前”：先说景物与节候，蹋青节在农历二月二，寒食节在清明前二日。“四时最好是三月，一去不回唯少年”：这一联是全诗之眼，精华所在。一年四时，三月春暖花开，最是美好，正如人的少年，三月每年都有，少年只此一回，无法重新来过。最美好的时令，衬出的却是诗人内心的愁苦：“吴国地遥江接海，汉陵魂断草连天。”吴地远离中原，这里江海相连，遥想关中的汉陵，恐是荒草连天，一眼望不到边。诗人流落江南，心里无时不怀念着北方。“汉陵魂断”映照出晚唐的乱局。“新愁旧恨真无奈，须就邻家瓮底眠。”诗的结尾，韩偓发出了遭人迫害，背井离乡，只能借酒浇愁的叹息。

　　韩偓的《三月》充分揭示了诗人被贬后的乱世忧恨与游子悲情，一声“新愁旧恨真无奈”，道尽了一种无力回天又不知所从的迷惘苦涩。韩偓同时期的《乱后春日途经野塘》可以参读，其诗云：“世乱他乡见落梅，野塘晴暖独徘徊。船冲水鸟飞还住，袖拂杨花去却来。季重旧游多丧逝，子山新赋极悲哀。眼看朝市成陵谷，始信昆明是劫灰。”“季重”即吴质，字季重，三国时人，才学通博，为曹丕所重，曹丕曾作《与吴质书》，伤旧友一时俱逝。“子山”即庾信，南朝诗人，诗多哀痛。“昆明劫灰”：见《搜神记》，汉武帝凿昆明池，极深处皆灰墨，道人称，天地劫将尽，则劫烧，此劫烧之余也。风雨飘摇的晚唐，给诗人强烈的末世之感，在明媚的春光中，没有感到一丝的生气，笔端出现的却是“汉陵魂断”“昆明劫灰”之类。

　　韩偓，字致尧，一说致光，亦有作致元的，他的字出现在不同的书上，各有不同，近代学者进行过考证。阎简弼据《四库全书总目》：“刘向《列仙传》称偓佺尧时仙人，尧从而问道。则偓字致尧，于义为合。”以为说的有道理。近人施蛰存不同意，举吴融诗有《和韩致光侍郎无题三首十四韵》称：“吴融与韩偓同官，可证其字实为致光。”傅璇琮在谈到韩偓字时只说“迄今尚无定论”。

　　韩偓生卒年未能确定，《新唐书》有传，京兆万年（今陕西西安）人，龙纪元年（889）进士，累官至中书舍人。平刘季述之乱有功，为昭宗倚重，欲拜相，固辞，荐座师赵崇。因得罪专权的朱全忠，遭贬。昭宗爱莫能助，临别相泣。韩偓走后不久，昭宗被弑。天祐二年（905），唐哀帝招他复官为翰林学士，但他知在朝的凶险，拒绝了，在《病中初闻复官二首》中有“宦途巇险终难测，稳泊渔舟隐姓名”之句，表达了不再出山的意志。韩偓后来在福建王审知幕府判官黄滔的援引下，往依王审知，但得知王身边僚佐对他颇为忌惮，作《此翁》诗称“高阁群公莫忌侬，侬心不在宦名中”，便准备往江西，王审知素知韩偓之名，对他很器重，派人拦住并挽留了他。

　　韩偓小名冬郎，父亲韩瞻，开成二年（837）进士，做过虞部郎中、睦州刺史，与李商隐是同年和连襟。大中五年（851）秋末，李商隐离京赴梓州（今四川三台）入东川节度使柳仲郢幕府，韩偓才十岁，在别宴上即席赋诗，才惊四座。李商隐写下著名的《韩冬郎即席为诗相送，一座尽惊，他日余方追吟“连宵侍坐徘徊久”之句，有老成之风，因成二绝寄酬，兼呈畏之员外》，其一云：“十岁裁诗走马成，冷灰残烛动离情。桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声。”称韩偓为雏凤。其二云：“剑栈风樯各苦辛，别时冰雪到时春。为凭何逊休联句，瘦尽东阳姓沈人。”以八岁能诗的梁朝诗人何逊比冬郎，而以苦吟诗人沈约自况。

　　韩偓擅书法，曾手写诗百余篇，沈括从其四世孙处见过，称“字极淳劲可爱。”