孙犁包书成癖

　　□张达明

　　孙犁先生一生不喜欢热闹，虽然主持过《天津日报》的副刊《文艺周刊》，也无数次布置过下属对文艺界人士进行采访，但他本人却并不乐于也不习惯接受媒体采访，也拒绝上镜，更不爱抛头露面出席各类活动。他的最大爱好就是读书，对此他这样说：“我对书有一种强烈的，长期积累的，职业性的爱好。”“因为我特别爱好书，书就成了生死与共之物。”

　　因为爱书，所以就买书，孙犁还养成了包书皮的习惯，“容不得书之脏、之残，每收书必包以封皮，用纸都是废物利用”。他在《孙犁书话》中说：“余近年用废纸装书，报社同人广为搜罗，过去投入纸篓者，今皆塞我抽屉。纸不用尽，则心不能安……适领导春节慰问病号，携水果一包，余亟倾水果，裁纸袋装之。呜呼，包书成癖，此魔症也。”

　　孙犁不像其他作家那样，书柜大多置于显眼的地方，在他的书房，很难看到书的影子，每一本包好的书，都被他锁在几个老式板柜中“养”起来，“秘不示人”。

　　“文革”后期，孙犁刚被“解放”时，还不允许发表作品，他就每天钻在书房里，“利用所得废纸，包装发还旧书，消磨时日，排遣积郁”。他并不只是单纯地包书皮，而是在包完一本书皮后，再将全书仔细阅读一遍，将读后感认真写在书皮上。连他自己都没有想到，这些随手写的读后感，却成就了中国文坛的一个新文体——“书衣文”。

　　后来孙犁被允许发表作品了，有出版社也开始向他约稿，但手头上没有现成的文章，他便将书皮上的读后感，仔细整理成《书衣文录》拿去发表，深受读者的喜爱。虽然《书衣文录》里的每篇文章都很短，但意蕴却极其深刻。