
1916年12月26日，蔡元培出任北大校长。上任
后，他想做的第一件事情，就是改变整个学校的校纪
校风。

彼时，北大的学生是从京师大学堂“老爷式学
生”嬗继下来的，他们学习之目的是毕业后想方设法
找一个名声好的工作。如此一来，平日里那些专门
研究学术的教员便不太受学生的喜欢，这些学生找
出各种借口与教员作对，就算罢课也在所不惜；而若
是碰到一个在政府工作的，且有地位的人来兼课，他
们就列队欢迎，因为毕业后他们可以找这些“阔老
师”做靠山，方便他们“走后门”。

蔡元培了解到这一情况后，痛心疾首，为了改变
这些学生的观念，蔡元培在就任不足一个月时，就写

信拒绝了黎元洪大总统的午餐邀请。要知道，拒绝黎
元洪的邀请可是需要冒风险的，弄不好不仅丢掉工
作，更有可能被列入“黑名单”。然而，看似瘦弱的蔡
元培校长根本没有将这种“危险”放在心上，他不但拒
绝了黎元洪大总统的邀请，而且还放话出来：“不希
望以后再收到诸如此类的邀请。”蔡元培如此“明目
张胆”的话语，令身边的许多朋友都替他担心，认为
他说话没考虑后果，实在没有必要做得罪人的事情。

然而，蔡元培却掷地有声地回答：“确实没有什
么可担心的，我必须要改变大学里的这种风气，让学
生们将心思用在学习上，就算撤掉我这个校长职务，
也没有什么可后悔的。”正是在蔡元培的努力下，北
大由“衙门”向教育机构转型。而蔡元培校长对北大
的一系列革新，也让北大人才辈出，成为中国最好的
大学之一。

□姚秦川

蔡元培不怕得罪总统

□张达明

孙犁包书成癖

孙犁先生一生不喜欢热闹，虽然主持过《天津日
报》的副刊《文艺周刊》，也无数次布置过下属对文艺
界人士进行采访，但他本人却并不乐于也不习惯接
受媒体采访，也拒绝上镜，更不爱抛头露面出席各类
活动。他的最大爱好就是读书，对此他这样说：“我
对书有一种强烈的，长期积累的，职业性的爱好。”

“因为我特别爱好书，书就成了生死与共之物。”
因为爱书，所以就买书，孙犁还养成了包书皮的

习惯，“容不得书之脏、之残，每收书必包以封皮，用
纸都是废物利用”。他在《孙犁书话》中说：“余近年
用废纸装书，报社同人广为搜罗，过去投入纸篓者，
今皆塞我抽屉。纸不用尽，则心不能安……适领导
春节慰问病号，携水果一包，余亟倾水果，裁纸袋装
之。呜呼，包书成癖，此魔症也。”

孙犁不像其他作家那样，书柜大多置于显眼的
地方，在他的书房，很难看到书的影子，每一本包好
的书，都被他锁在几个老式板柜中“养”起来，“秘不
示人”。

“文革”后期，孙犁刚被“解放”时，还不允许发表
作品，他就每天钻在书房里，“利用所得废纸，包装发
还旧书，消磨时日，排遣积郁”。他并不只是单纯地
包书皮，而是在包完一本书皮后，再将全书仔细阅读
一遍，将读后感认真写在书皮上。连他自己都没有
想到，这些随手写的读后感，却成就了中国文坛的一
个新文体——“书衣文”。

后来孙犁被允许发表作品了，有出版社也开始
向他约稿，但手头上没有现成的文章，他便将书皮上
的读后感，仔细整理成《书衣文录》拿去发表，深受读
者的喜爱。虽然《书衣文录》里的每篇文章都很短，
但意蕴却极其深刻。

1952年，我国对全国高等学校进行大规模的“院
系调整”，许多院校被拆分，人员调动。在北京大学
就职的郑天挺被调至南开大学，任历史系教授、中国
史教研组主任、系主任。当时郑天挺已 53岁，中年
丧偶，一直和子女共同生活，而他们都在北京，到天
津后他必然过着孤单的生活。郑天挺经过郑重考虑
后，决定不考虑个人生活及其他方面的问题，只身去
天津任教。

著名化学家杨石先当时任南开大学副校长（未
设校长），曾与郑天挺在西南联大后期短暂共事过，
考虑到他没有住处且孤身一人，就从自己所住的一
套平房中腾出一间给他。杨石先住在南开大学东村
宿舍第三排第 43号，房子共有大小五个房间。杨石

先夫妇有一女两子，住房算不上宽敞，但仍请郑天挺
住在自己家里，吃饭也在一个桌子上，而且一住就是
六七年。

1957年之后，杨石先被正式任命为南开大学的
校长。过了两年，学校调整领导班子，由杨石先提
名，郑天挺担任南开大学副校长，按规定配备了住
所。也就是在此前后，杨石先考虑到郑天挺一直是
单身，生活不便，又亲自出面跟中国社会科学院（当
时还叫中科院学部）协商，将分配到社科院历史所当
助理研究员的郑天挺的长子郑克晟及其妻子调到南
开历史系任教。这样，郑天挺的生活与工作才算都
安定下来。

杨石先如此待人，彰显了老一代知识分子间深
厚的情谊，足为后世楷模。

杨石先为郑天挺腾房
□刘跃

徐懋庸1910年12月生于浙江上虞，1933年到上
海从事文学创作。1934年1月6日，《自由谈》编辑黎
烈文在上海古益轩酒店宴请撰稿人，在座者除了鲁
迅、郁达夫、林语堂等名家，还有徐懋庸、唐弢这样的
新人，由此徐懋庸认识了鲁迅，后来又加入中国左翼
作家联盟，同鲁迅的联系更加密切了。

1936年8月，徐懋庸就“国防文学”与“民族革命
战争的大众文学”两个口号的论争写信给鲁迅。鲁
迅接信后发表了著名的《答徐懋庸并关于抗日统一
战线问题》，从此两人再无交往。1936年 10月 19日
鲁迅逝世，徐懋庸送了一副挽联“敌乎友乎，余惟自

问；知我罪我，公已无言”。
徐懋庸一生驰骋文坛，留下不少优秀作品，但最

能让人记住的却是和鲁迅那场笔战。徐懋庸在晚年
对自己的一生回忆反思，断断续续写下了供子女阅
读的《回忆录》，后来经夫人王韦整理，1982年7月被
人民文学出版社作为“新文学史料丛书”出版，此时
距徐懋庸去世已5年了。在《回忆录》中他忧心忡忡
地说：“鲁迅先生的名字和著作全集一定会‘流芳百
世’的。那么，我的名字也将夹在他的全集和著作中

‘遗臭万年’……而且在我死后，不仅我的儿女们，下
代的青年们也还会碰到我和鲁迅关系的问题，而且
对于他们会发生某些影响。”在开放、包容的今天，徐
懋庸的担忧是多余的。

知我罪我，公已无言
□李健

⦾⦾史林偶拾

都说，历史是任人打扮的小姑娘，因
为编撰者自有规则与喜好，可以决定什么
人可以登堂入“史”。南宋著名词人吴梦
窗就没有入《宋史》编撰者的法眼，被拒之
门外了。

吴梦窗（1200～1260），名文英，字君
特，梦窗是他的号，晚年又号觉翁，四明
（今浙江宁波）人。或许因出生工商家庭，
他没有科举考试资格，一生没有功名，无
官无职，游幕终身，因此没有进入正史。
但在南宋，他是与辛稼轩、姜白石三足鼎
立的词坛名家。吴梦窗精美的词作以其
独特的光芒穿越时空的帷幕，今人仍然能
品味其馨香，共鸣其雅唱。

德清是吴梦窗最早有行迹可考的地
方。入仕无门的青年吴梦窗，无奈地服从
于命运的安排，在江南的山水间寻找生命
的寄托，以优美的词句来排遣青春的忧
郁，在德清的东苕溪边，他创作了《贺新
郎·为德清赵令君赋小垂虹》一词：

浪影龟纹皱。蘸平烟、青红半湿，枕
溪窗牖。千尺晴霞慵卧水，万叠罗屏拥
绣。漫几度、吴船回首。归雁五湖应不
到，问苍茫、钓雪人知否。樵唱杳，度深
秀。

重来趁得花时候。记留连、空山夜
雨，短亭春酒。桃李新栽成蹊处，尽是行
人去后。但东阁、官梅清瘦。欸乃一声山
水绿，燕无言、风定垂帘昼。寒正悄，亸吟
袖。

按照夏承焘先生的观点，赵令君就是
嘉定十七年（1224）时任德清知县的赵善
春，这首词是吴梦窗可考定创作时间的第
一首作品。

这是词人第二次踏入德清的山水，时
值春花缤纷。遥想那个初春的早晨，吴梦
窗与德清知县赵善春一起畅游余不溪上，
但见清澈的溪水上碧波荡漾，平烟漠漠；
岸边的花树还挂着水珠，红绿间显得湿
润；一边的青山如屏风如锦绣，叠叠相连；
天边朝霞倒映在溪水里，仿佛慵懒地卧在
水面。真是一幅江南的山水美景画！

德清虽是吴梦窗有最早可考事迹的
地方，但不是他的长住地。他走出故乡四
明，在苏州、杭州等地过着游幕生活。杨
铁夫先生的《吴梦窗事迹考》认为，德清是
吴梦窗的“惯游地”。德清是他时常出入
的游览之地，或许也是他的暂住地。那年
春天，吴梦窗住在德清县衙内，或许暂做
了赵知县的幕僚。德清县衙花园的美景
也进入了吴梦窗的词里，写过《念奴娇·赋
德清县圃明秀亭》《烛影摇红·赋德清县圃
古红梅》等词。

到了清明时节，吴梦窗和朋友们一起
度过江南重要的传统节日。那一天，德清
余不溪上热闹非凡，人们正在进行一年一
度的划船比赛。词人用精美的词句刻录
了德清清明竞渡的景象，展示了一幅独具
特色的地方风俗画。他在《瑞龙吟·德清
清明竞渡》里写道：

大溪面。遥望绣羽冲烟，锦梭飞练。
桃花三十六陂，鲛宫睡起，娇雷乍转。

去如箭。催趁戏旗游鼓，素澜雪溅。
东风冷湿蛟腥，澹阴送昼，轻霏弄晚。

德清作为吴越故地，江南水乡，与湖
北荆楚的风俗不同：荆楚一带为纪念诗人

屈原，在端午节赛龙
舟、吃粽子；而古代德
清流行的是，清明竞
渡，吃青团，为的是熟
习水上作战或劳作。
吴梦窗的词为越地清
明民俗留下了难得的
实证。

吴 梦 窗 曾 在 杭
州、苏州先后有过两
次恋情，但一死一离，
曾经的美好恋情都以
悲剧告终。而吴梦窗
关于德清的词句里，
分明隐藏着年轻时又
一段爱情。他晚年客
居德清的词作，几次
出现过“龟溪废园”，
龟溪就是余不溪流经
德清县城的一段。一
座龟溪畔荒废的园子
为什么让词人如此难
以割舍呢？在青春萌
动的岁月里，吴梦窗
在德清或许有过一段刻骨铭心的爱情经
历。

某个寒食节，吴梦窗作客龟溪，是第
N次迈进那座临溪的废园，一个荒芜冷落
的地方。这里曾经繁华，而今衰歇，但正
是这座废园让词人触景伤怀，赋词《祝英
台近·春日客龟溪游废园》。词人漫步在
废园小径，采撷一簇野花，幽香弥散。他
看到废园长满青草，溪边沙地上印着清晰
的小脚印，不禁回想起在龟溪畔的年轻时
光，如今已是两鬓苍苍、韶华不复，孤零零
的一个人，在这云山深处辗转飘零，不禁
百感交集……

一个异乡人，一个寒食节，一处废
园。这时节，词人为什么要选择这一荒芜
的园林来闲游？为何重游之时会如此的
感伤？关于这座废园，吴梦窗还写过《青
玉案·重游（龟溪）葵（废）园》：

东风客雁溪边道。带春去，随春到。
认得踏青香径小。伤高怀远，乱云深处，
目断湖山杳。

梅花似惜行人老。不忍轻飞送残
照。一曲秦娥春态少。幽香谁采？旧寒
犹在，归梦啼莺晓。

这一次，正值梅花吐蕊，词人羁旅独
游，如同孤雁长天，站在龟溪之畔，望着滔
滔溪水东流，感慨时光流逝，春华易逝，那
座曾经辉煌的园子现在荒芜了。他记得
曾经与爱人踏青走过的小路，依然感觉到
清香四溢。但爱人已经离去，词人也已老
去，梅花似乎懂得词人的心意，不忍心飞
花送残照，让词人多一点点时间，多一点
点空间，多一点点回忆。正当词人沉浸在
对爱人魂牵梦萦的想念，自问有谁还会与
他一同探梅采梅时，突然，一声声黄莺的
啼叫又把人拉回现实，他感到了初春料峭
的寒意。

在龟溪畔与词人吴梦窗牵手的女子
是谁？他的《珍珠帘》一词给我们透露了
一些信息。该词有一个小序：“春日客龟
溪，过贵人家，隔墙闻箫鼓声，疑是按舞，
伫立久之。”这是词人在德清路过一个富
贵人家，听到歌舞管弦之声，勾起了无限
的旧情。词的正文是：

蜜沈烬暖萸烟袅。层帘卷、伫立行人
官道。麟带压愁香，听舞箫云渺。恨缕情
丝春絮远，怅梦隔、银屏难到。寒峭。有
东风嫩柳，学得腰小。

还近绿水清明，叹孤身如燕，将花频
绕。细雨湿黄昏，半醉归怀抱。蠹损歌纨
人去久，漫泪沾、香兰如笑。书杳。念客
枕幽单，看看春老。

吴梦窗不仅是词人，也是音乐家，他
熟谙音律，对音乐格外敏感。他听到箫鼓
演奏的音乐而浮想联翩，墙内佳人的舞曲
勾起词人的恨缕情丝，如柳絮飘飞，眼前
呈现爱人的舞姿，如春柳一般婀娜多姿，
蜂腰柔软，莲步轻盈，曾经的欢爱历历在
目。

而自己，如同孤燕穿行在水面上或花
枝间。在细雨纷纷的黄昏，在龟溪畔的酒
楼上，词人独饮，留一半清醒留一半醉，跌
跌撞撞回到住地。爱人的遗迹依旧，“蠹
损歌纨人去久”，蠹鱼损坏了爱人歌舞曾
用过的纨扇，睹扇思人，可是人已远去。
吴梦窗在龟溪畔的爱人或许是一位歌女，
他在德清或许置有房产，否则住处多年之
后怎会有爱人的遗物呢？这位歌女，一定
就是曾经与词人携手游园的意中人。想
想过去，如兰之笑就入眼帘，而自己泪湿
满衣襟了。词人孤枕难眠，辗转反侧，顿
生韶光无情之感。

在德清东苕溪之畔，吴梦窗确定无疑
拥有过一段无法忘怀的情事。男主是词
曲作家，女主是能歌善舞的歌女，他们携
手相爱，而后分离，留下剪不断理还乱的
相思愁绪，化为吴梦窗笔下绵绵不绝的词
句。吴梦窗曾“游苕霅间三十五年”，“苕
霅”指苕溪霅水，自然包括了余不溪，即今
天的东苕溪旧道。他何以如此钟情于这
方水土？因为爱情。

回望历史，吴梦窗生活的南宋王朝末
期，正是一个日渐衰落的时代。在纷乱的
浮华世界，追念爱情、咏唱爱情成了吴梦
窗世俗生活的心灵慰藉。风流总被雨打
风吹去，而德清，因吴梦窗多了一段历史
故事，多了几许爱情的浪漫。

⦾⦾文化史谭 □杨振华

吴梦窗德清遗事

每一幅照片背后，都有一个故事
每一个故事后面，都有一段历史
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湖州是国家历史文化名城，素有“丝绸之府、鱼米之乡”的美誉。湖州的钱山漾遗址开启了
4000多年的世界养蚕织丝史，被命名为世界丝绸之源。图为 1973年 8月 29日，湖州菱湖东林蚕
农售茧途中。 照片提供者：江新诗

在鲜切花之乡嘉善县大云镇，明代曾出
过一名深受百姓爱戴的清官姚绶。姚绶在为
官生涯中，清正廉洁，对工作认真负责，忠于
职守；对前来行贿的人严辞拒绝，无私无畏，
给后人留下了许多清正廉洁的故事。

姚绶（1422～1495），字公绶，号谷庵、仙
痴、云东逸史，人称丹丘先生，嘉兴府嘉善县
大云寺（今嘉兴市嘉善县大云镇）人，明朝官
员，书画家，曾担任过朝廷的监察御史。。

可能是受祖父及父亲的影响，小时候的
姚绶特别喜爱读书，不仅熟读“四书”“五经”，
还对诗词歌赋都有研究，写得一手好文辞。
《嘉兴府旧志·姚绶列传》称他“少有才名，攻
古文辞”，但姚绶更精于诗，这为他以后成为
明代著名诗人及画家奠定了基础。

明天顺八年（1464），姚绶考中了进士，家
乡人都为他欢欣鼓舞。刚开始，朝廷给他当
了个七品的散官文林郎职务，没有什么实权，
只是协助朝廷帮办事务，等待朝廷任命实
职。但姚绶对这个别人瞧不上眼的职务，尽
心尽责。这一年是明朝历史上动荡的一年，
朝廷宦官专权，社会动乱，北方瓦剌部族入
侵，东南沿海地区倭寇、海盗横行……姚绶协
助朝廷处理了许多疑难事务，深受上司的赏
识。没过多久，朝廷就任命姚绶担任监察御
史，赴两淮巡视盐务。

明代的食盐销售均由官府直接控制，属
于专卖商品，私人运输、采购、销售都是违
法行为，轻则捕入官府鞭打上刑，重则要被
杀头。但总有一些不法分子靠着“关系”，私
运私销食盐，获利颇丰。因此，当时姚绶担
任类似“钦差大臣”的两淮巡盐御史，在许多

人的眼中无疑是个“肥缺”，但又是个“烫手
山芋”。

姚绶一到任，立即有不少人前来巴结。
一天，姚绶以前一位十分交好的画友从远地
路过扬州，特意前来盐政御史衙门看望老朋
友姚绶。朋友远道而来，姚绶十分高兴，于是
就请朋友一起到酒馆去吃个饭。吃完饭，姚
绶正要从荷包里掏银子结账时，柜台掌柜对
他说：“官爷，银子你就不用付了，前边已经有
人帮你付掉了。”姚绶一听，立时愣了，在这无
亲无故的地方，谁会过来帮我结账啊？“是谁
帮我结的账？”掌柜支支吾吾不肯说。经姚绶
的再三追问，被逼无奈，掌柜只好告诉姚绶，
是当地的一位大盐商帮他结的账。姚绶一
听，火从心头上来：“这怎么行？非亲非故的，
凭什么要他来帮我结账！”说着定要将手中的
银子塞给掌柜。掌柜一看顶不住了，就说：

“你饶了我吧。如果我收了您的钱，到时那个
大老板肯定不会给我好果子吃，我可就要得
罪他了！”姚绶一听，眉毛一扬：“你怕这事得
罪他？难道就不怕这事得罪我了吗！”说着，
将银子放在柜台上，头也不回地和朋友一起
走了。

姚绶任职两淮巡盐御史住在江苏扬州的
两淮盐运使署内。扬州本身并不产盐，但却
是个食盐的中转站，从这里将盐运往南方和
北方，类似于现在的食盐物流中心。许多人
依靠贩运、销售私盐富甲一方，其中也有不少
直通朝廷的皇亲国戚，官员们弄不好在哪儿
得罪了他们，可就倒了大霉了。因此，姚绶这
个两淮巡盐御史确实不好当。

一次，姚绶正在衙门里批阅公文，衙役来
报：“有一个名叫高光的盐老板一定要求见。”
姚绶知道这个高光，于是就让衙役放他进

来。寒暄数句后，高光满脸堆笑地对姚绶说：
“我为御史备了一点当地的特产，薄礼相赠，
不成敬意。”说着一招手，门口的跟班马上将
一个筐搬进厅堂。姚绶也一挥手，让衙役也
进来，同时让跟班将筐子当众打开。结果筐
子面上是一些很平常的特产，底下却埋着厚
厚的金锭和银锭。看到此，姚绶气不打一处
来，对着高光大声喝道：“你送礼也送错了
人！哪个地方能出产这么昂贵的特产？”义正
辞严的一番话，说得高光只有拿回礼品讪讪
告退的份了。

事后，有人悄悄地对姚绶说：“这个高光
可是有背景的人，他有一个远房姨妹是当今
皇上的妃子，平日里，他是公盐、私盐一起卖，
黑钱赚得很多。你把他得罪了，今后可就麻
烦大了。”姚绶呵呵一笑：“他做贼心虚啊！他
来行贿，怕的是我这个职务，怕的是我代表国
家惩治他的罪恶。我如果收下了他的金银财
宝，那以后私盐贩子不就更加横行不法了
么！”此后，姚绶依据国家法律，严惩了高光等
一批私盐贩子，使两淮地区私盐猖獗的现象
得到遏制。

像姚绶这样耿直清廉、精忠报国的官员，
在当时黑暗朝政的形势下，孤掌难鸣，很难叫
好。尽管姚绶在两淮巡盐御史任上，铲除积
弊，树立了良好风气，但是也得罪了许多权
贵，就连皇帝对他也不满起来。最后，姚绶被
贬为永宁知府。但姚绶的性格和操守注定是
不会和贪官污吏、黑暗势力沆瀣一气，于是，
他索性以“母亲年事已高，需要有人照顾”为
由，辞官回到了生他养他的水乡嘉善县大云
镇。

从此以后，姚绶力攻书画，在我国古代书
画艺术史上留下了浓墨重彩的一笔。

无畏耿直清廉御史姚绶
⦾⦾两浙人物 □欧福泰
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