生死七夕

　　■陶琦

　　南唐后主李煜生于七夕，也死于七夕。就像汤姆·克鲁斯主演的电影《生于七月四日》，古今名人都喜欢标榜自己的生日，唐玄宗以自己的生日八月初五为大唐的千秋节，七夕同样也曾是南唐的国庆日。

　　李煜的一生，是被造化捉弄的一生。通常想要做皇帝的人，为了渲染自己受之天命，都喜欢暗中搞手脚，玩些小伎俩，故意编造散布一些自己出生时屋宇红光不散、天现紫烟的故事。李煜不用搞，就天生异相：他生来就是对子眼，眼珠有双瞳。这种畸形病变在史书里被认为是圣人之相。于是，排行第六的李煜没来由地受到前面五个哥哥的嫉恨，生怕被他抢了本来轮到自己的皇位。为了避免有夺位的嫌疑，李煜从小就夹着尾巴做人，走的是一条不同寻常的路——每天和文人名士来往，词人冯延巳，画家周文矩、顾闳中，都曾经照亮过一个落寞少年的艺术梦。

　　人的才华积攒到了一定程度，就会通过各种形式展露出来。李煜除了擅长作词，还喜欢设计装修。他居住的宫殿，就是他亲自设计的手笔，以销金红罗罩壁，镶以白金玳瑁，御园里密插奇花异草，丝萝共倚，名为锦洞天。每年七夕的生日Party，他又命人以淡蓝色的绢罗把寝宫装扮成月宫天河的情景，与宫女各站一头，演出鹊桥相会的情景剧，为自己写词创造灵感。后世说“男中李后主，女中李易安”，把李煜和李清照并列，就是为两位文艺青年的小资生活范儿点赞。

　　李煜18岁时，娶司徒周宗之女为妻，史称大周后。大周后很漂亮，通史书，善歌舞，尤擅长琵琶。李煜和大周后情深意笃。唐玄宗时的宫廷名曲《霓裳羽衣》，几经战乱，乐师失散各地，其音已佚绝于世。一个偶然的机会，李煜得到了这支曲子的乐谱，宫中有乐工善奏琵琶，按谱弹奏，却只是粗得其音，未得其神韵。大周后着手整理了乐谱，于是其曲遂清越可听。李煜与大周后在宫中常奏此曲，欢愉耽乐。

　　然而，李煜越是不想做皇帝，命运就偏要安排他做皇帝。短短数年，他前面五个哥哥都因各种原因死去，李煜被立为太子，并于25岁时被推上皇帝的宝座。但是从他继位第一天开始，就在北宋的威慑下过着朝不保夕的日子，随时有国破被虏的可能。文字训诂学家徐锴在南唐做官，一生只活了54岁，临死前反而庆幸地跟家人说：“吾今乃免为俘虏矣！”为自己的死亡能够逃脱被北宋俘虏的好结局而感到高兴。

　　过惯了闲适悠游文艺生活的李煜，自然无法承受这种落差，时常大宴群臣，寻找昔日的感觉，或者与妻子一起换上僧衣诵读佛经，消极避世。王国维说他“生于深宫，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处”，很中肯地道出李煜是个天真仁厚的庸碌之辈，其生活经历，造就了他只会以小资文人的方式处世，而不具备宏观叙事的胸襟格局。

　　李煜继位后第三年，大周后病逝，对后主的打击很大。之后，他立大周后的妹妹为后，史称小周后。后主与小周后亦是两情欢悦，风华绝代的大小周后，被时人比作是东吴二乔。

　　其后宋太祖请李煜到汴京助祭，后主深知“卧榻之侧，岂容他人鼾睡”之意，恐有去无回，称病推辞。宋太祖以此为由，发兵灭南唐，李煜被俘押往汴京，监禁在一座深院小楼内，不准与人接触，开始了终日以泪洗面的生活。他42岁生日的七夕，在家让歌伎演唱新词《虞美人》。宋太宗听人报告，歌词有“故国不堪回首月明中”之句，大怒，派人赐牵机毒药将李煜毒死，从而把这一首广为流传于后世的名词，直接留在了历史的现场。

　　后人评价李煜，说他“做个才人真绝代，可怜生在帝王家”，为一个天才文艺青年错生宫廷，无端深陷政治旋涡，并为之丧命感到惋惜。其生死于七夕的人生，其实是一场与牛郎织女殊途同归的悲剧。