买肉

　　■朱耀照

　　这天，母亲起得很早。她烧好早饭，就走出门去。

　　往东十几步，穿过门口的上明堂，到下明堂，然后又往北折十几步，经过路口明堂，便到了大路上。三个明堂，下明堂用鹅卵石铺成，地势也较低。其余的为泥地，与下明堂都以两步石阶相连。

　　大路是一条从西往东垂挂下来的岭。母亲微弯着腰，一步一步上岭。山岭为石板砌成，左右摇摆的幅度不大，但有明显的高低起伏。先是陡坡，然后是长平路，再是缓坡，再是短平路，最后是超长陡坡，一直到岭头。

　　母亲四五岁时就开始爬岭。这岭对她太熟悉了。她脚不长，但走路时，脚抬得很高，踏在石板上也很有力度。每一步，似乎都能听见石板发出“噔噔噔”的声音。

　　到了岭头，便是两条路。一条平路，折而往北，一条下岭。母亲下岭了。这天，她穿着蓝绿府绸衣服，洁净。从那条平路上斜望下去，能见到她低头的神态、摆手的幅度，以及跌跌撞撞的脚步。

　　这西面的岭比东面的要窄，要陡，要长，而且还要转几个弯。约莫两里地，便是一个大村子。人烟稠密，房舍杂然。路上还没有几个人。沿着小溪，拐几个弯，便到了公屋前。那儿的一张肉桌，已围着许多人。中间是一个屠夫在切肉。

　　母亲便挤入人群。

　　半个小时过去，母亲退了出来。额头上有了汗，衣背上有了湿，手里多了一块肉。这肉是用稻草裹着的。稻草的一端长长的，正好可用手拎着。母亲理了理有些凌乱的头发，脸色灰黑，走上回家的路。

　　太阳已经升得很高了，人们都已起床。有的站在门口吃饭，有的要到田地里干活。母亲跟见到的人都打招呼，亲热地，脸上堆着笑。有的直接叫名字，有的叫上称呼。对方也很是热情，有的邀请她吃早饭，有的问买肉干啥。母亲都摆摆手算是回答。路比来时更为吃力，原来的下岭变成了上岭，原来的上岭变为下岭。岭的两边是庄稼地，但大部分一高一低，并不对称。低的一侧可以纵目驰骋，一览无余；高的一侧土墙垒起，看不到上面种了什么。土墙上柴草丛生，有地黄开着紫花，有雪柳迎风摇摆。

　　下岭了，终于见到自家的房子了。层层梯田下面，是灰黄色的后墙，灰黑色的瓦楞。看到这，她心里一阵温暖。

　　回到了家，她解开草绳，将猪肉放在清水里洗了一下，水面马上浮起一层油腻。

　　这是一块夹心肉，虽然红的瘦肉、白的肥肉，层次分明，看起来很美观，但瘦多肥少，里面还嵌着一块骨头。另外，还有一端红红的，似乎接近刀口。

　　付出了几个月积下来的鸡蛋钱，换的是这样的肉。母亲有些懊丧。

　　那时，村里最喜欢的是肥多瘦少的肉。肥肉，吃起来软软的，口感很好，还可以熬油，可以炒蔬菜。而夹心肉呢，一般有骨头，它既重又没有可吃的；而瘦肉呢，干巴巴的。不好吃不说，还浪费猪油。

　　她有些恨起那卖肉的人。轮到她时，刀稍偏一点，使骨头少砍一点，肥肉多割一点，那就不至于现在那么不高兴了！那人名义上跟我们还有亲戚关系，每次从村口经过，母亲都要请他到家里坐一会，拿出酒菜，让他吃。可到关键时刻总是不使劲。母亲想起他吃饱喝足离开时的那近乎谄媚的笑脸，感到有些恶心。

　　谁都能欺负我家孤儿寡母！母亲额头皱成了一个“川”字。

　　中午，儿子从学校里回来，见到桌上香喷喷的肉，很是快乐。

　　“妈妈，我们不请人干活，怎么烧肉了？”

　　“今天是你上学的第一天，犒劳你一下！让你记住，好好学习，是你妈妈的希望。”母亲很是和蔼。

　　“谢谢妈妈！我一定会好好学习的！”儿子的两只眼睛眯成一条缝。

　　“好吃吗？”母亲关切地问。

　　“好吃！”儿子吃了一块瘦肉，又吸吮了一块骨头，两只手油亮油亮的。

　　母亲笑了，所有的不快都一扫而空消散了。

　　后来，儿子考上了大学。

　　后来，儿子到肉铺去专买夹心肉，有骨头的那种。