巧食

　　□孔令周

　　在我的儿童时代，对于农村孩子来说，夏天是令人兴奋的季节，不必说在树林里可以徜徉一整天，躲避亚热带火辣辣的阳光，可以捉各种昆虫，听各种鸟叫，爬各种大树，单就玩水这一块，就令人流连忘返了。河水蜿蜒流过村庄，在蓊郁的绿云里，清清的水流，荡漾开了最初的梦想。跳水、潜水、狗爬式、仰泳……在水里，每个孩子都是自由自在的，他们仿佛是水里的鱼。

　　孩子在长身体阶段，饿得快，零嘴少，如果有美食，那就更美了。你还别说，老祖宗传下来的节日可真多，好像特意为孩子们安排似的。在端午的粽子与中秋的月饼之间，中间等着的，就有七月七的巧食和七月半的九层糕，这两项可都是在孩子们的暑期里。

　　咱重点聊聊巧食。农历七月七，是七夕节，原名为乞巧节，始于汉代，东晋葛洪的《西京杂记》有“汉彩女常以七月七日穿七孔针于开襟楼，人俱习之”的记载，源于古人对自然的崇拜。夏夜天空，星汉灿烂，银河泄地，人们在银河两岸看到两颗遥遥相对的亮星——牛郎星和织女星，结合当时的天文认识，于是就有了牛郎织女美丽的传说。相传，每逢七月初七，人间的喜鹊都要飞上天去，在银河为牛郎织女搭鹊桥相会。

　　这真是一个浪漫的故事。无论是口口相传还是露天电影，大家对这个故事都耳熟能详。小时候，夏天的夜晚，躺在竹床上，摇着蒲叶扇，望着满天繁星，总是陷入无限的遐想。“天上星，亮晶晶”，一眨一眨，好像是调皮的星孩，躲在黑色的幕布后与我们捉迷藏。小孩的眼睛也特别亮，总能看到大人看不到的东西，爷爷常常笑着对我们说，小孩的眼睛像《西游记》里的杨戬一样，开了三只眼的。

　　比故事更美的，是吃食。“七月七，冇巧食，越想越哭极（本地音，意为可怜）；七月七，冇麦麦，越想越逼迫（本地音，意为愤怒）。”这句儿歌，挂在我们小孩的嘴边，互相恶作剧般打趣，如果对方小孩真的没有，就“哇——”的一声哭了。

　　“麦麦”就是蚕豆，本地唤作豌豆的，鲁迅《社戏》里偷的罗汉豆那种，当然要炒熟了，褐色的皮，黄色的肉，咬上去，“咯嘣”响，牙口要特别好，爷爷那个时候已经掉了好几颗牙，他就很羡慕小孙子：“这后生儿牙齿钢一色嘞（意为像钢铁做的一样坚硬）！”这个“麦麦”，主打一个香，越咬越上头，香气扑鼻，如果一群小孩聚在一起吃，那个“咯嘣”声就如大合唱一样，此起彼伏，香味一片，不引人流口水才怪呢！“麦麦”，这个在农村里，只要有种田的，家家都有，每户都可以给孩子准备一些，算是不分贫富，最平常的零食。

　　但巧食并非家家都有。本地的巧食有两种，有单巧与双巧之分，单巧拇指般宽度，大人的中指般长短；双巧要扁一点，更宽一些。一般用米粉拌上红豆，制作成手指般大小，蒸熟食用，以求“手巧”之意。大抵都是家庭作坊生产，普通人家家里没做，要么是自家买来，要么是外婆或者舅舅送的。当地有娘家人七月七送巧食的习俗，长辈送晚辈的含义，是希望小孩子吃了巧食后聪明又伶俐、心灵又手巧。

　　村里有几家小店，规模小，卖的东西也不多，但那摆着的瓶瓶罐罐，却足以吸引小孩的眼球，除了硬糖、“稻杆绳”（就是麻花）、瓜子之外，还有巧食。平时小孩也会用一些积攒起来的一分、两分或者五分硬币去买一些。

　　在七夕节的晚上，月光似水，银河如练，躺在竹床上，吃着巧食，寻找着牛郎星与织女星，想象着他们鹊桥相会的场景，似乎能听到久别重逢的悄悄话，在奶奶的蒲叶扇一阵一阵若有若无的凉风中与满园的蛙鸣声里，渐渐坠入了梦乡……

　　“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。”这些传统的故事，以及节日的吃食，总如芬芳的书签，夹在童年的小人书里，在不经意间翻起，经久且馥郁，散发着阵阵幽香……