□周云龙

即使不长寿,也要做好人

朋友圈的鹏,是中学的一位副校长,44岁那年在赶完一堆材料之后突发心梗,没有留下一句话就走了。

亲人悲恸,同事泪崩,学生痛哭,所有熟悉他的人都不愿相信、无法接受他离去的事实。正当盛年,不辞而别,引发朋友圈、微信群一片泪目。错愕之余,人们又悲观地发出那个令人困惑已久、百思不解的问题:好人,为何不长寿?

“好人”与“不长寿”有什么关联?没有见到数据支持、科学解读,也没有看到专家出面揭示真相,但是,在民间话语里,“好人”往往与“不长寿”紧密联系在一起,以致“好人不长寿”早已成为一句新俗语。

好人不长寿?忽有故人心上过。

早年的报社同事H,敬业,专一,待人诚恳,做事踏实。可惜他的家族有肝病基因,英年早逝。30年过去了,至今仍能回忆起他温和、隐忍的笑容。

当年的高中同学W,聪明、沉稳,读书时很低调,工作时不张扬。令人惋惜的是,一次酩酊之后,呕吐物引发窒息,又因为发现不及时而贻误抢救,时年35岁。至今,难忘辗转反侧的那些心痛日子。

现在的办公室同事Y,温婉、知性,上得了厅堂,下得了厨房。遗憾的是,在她准备选择55岁退休之际,不幸身染重症,撒手人寰……

也许见过许多次生离死别,我发现自己已经渐渐变得心理强大,不再恐惧死亡的话题。那天,当朋友们纷纷感叹“好人为什么不长寿”时,我又一次打开好友鹏的公众号,眼前不断闪现爱生活、爱教学、爱写作、爱交友的他,更是被一段师生情谊所吸引:不交作业、不守规矩,特别是每每考试时足够低的成绩也让我有些难堪……孩子母亲劝我不要管孩子,我也犹豫再三地接受了。惊讶的是,不知什么时候,可能是我的宽容,他每天中午为了逃避睡觉,会轻轻推开我的门,悄无声息地坐在我对面的桌上,也不打扰我,看看闲书,背背诗文,发发呆,安安静静做个美男子。渐渐地,有一搭没一搭,话多了起来,才知道他看书很深,《万历十五年》《中国人史纲》都已稔熟。我很惊讶,也很鼓励,但因为那些“小错不断”让我并没有青眼相加。直到那天下午课前,他忐忑地从口袋里摸出两块华夫饼干,喏喏地说:“你中午忙得没吃饭,给你!”那眼神,那语气……从此,我真正接纳了他,他也不自觉地好起来,期末得知自己及格了,来和我轻声说了句“谢谢”……

这是一个被贴上“抑郁症”标签的孩子,在学生的成长故事里,我分明看到一个宽厚的鹏、仁爱的鹏,看到一个隐忍的鹏、反思的鹏。正是在这些琐碎的文字里,我忽然找到那个问题的另一种打开方式:人生本无常。即使不长寿(不得好报),我们还是要选择做好人——善待生命里遇见的每一个人。

好人,也许有着严格的条件设定,而在民间的评价标准里,不过是厚道、善良、宽容、守信。人们在评价或是回忆一个人时,往往并不看他在世间生活过多少春秋,而是看他给周围人带来过多少温暖和能量。有人说,一个人真正意义上的死亡,不是生理上失去了呼吸,停止了心跳,无法与他人沟通和交流,而是世界上再没有任何一个人谈论他、想念他。所以,当我们追思、祭奠一位逝者时,他,其实还活着,活在我们心中。

好人不长寿,可能只是一种活着的人的思维偏差。因为好人总是被主流社会更多肯定,他们的离去,自然会受到更多关注,也让活着的人倍加同情惋惜,所以有“好人不长寿”的强烈痛感。其实,寿命长短与人品好坏并无太多关联,坏人也有很多不长寿,只是被人们忽视、鄙弃,甚至被认为理所应当,死有余辜而已。

好人不长寿,也可能是一种选择性风险。好人在工作上大多是“拼命三郎”,名利面前善于让步、隐忍,好人往往更会乐于助人,有时甚至罔顾个人安危,因而好人“不长寿”的身心风险或会有所增大。即使如此,我们依然要坚守底线,与人为善。因为一旦选择“坏人模式”,你的世界将从此崩塌。纵有可能名利双收、风光无限,却一定是身心疲惫、不得安宁;纵有可能长寿,却不过是苟活。当然,我们要努力争取做健康、快乐、从容的好人。

人生只有一次,做个好人,应该是我们唯一的选项。人生有太多不确定性,在不确定的世界,我们可以自主确定做个好人——当然,善待自己,也是“做个好人”的题中之义。

□刘世河

有钱和有病

前不久,一位商界的朋友突发心梗,幸亏抢救及时,逃过一劫。只是自此便不可一日无药了,因为又查出了三高。于是乎,酒也戒了,烟也戒了,就连好了大半辈子的茶也不得不忍痛割爱。朋友是做水产批发的,几十年打拼,家大业大,于是就有几个熟人开始在我面前大发感慨:俗话说得好,有啥别有病,没啥别没钱,你瞧你这位朋友倒是有钱,五十刚露头的年纪,正是享受生活的好时候,但身体却又不争气了,还不如没钱却有个好身板哪!

“有啥别有病,没啥别没钱”这话本身一点毛病没有,也是碾子砸磨——石(实)打石(实)的大实话。可是,许多人却偏偏是歪嘴的和尚,硬生生地把经给念歪了,念成了有钱就有病,没钱的却有好身体。实际上,这有钱没钱和有病没病根本没什么关系,更绝非直接的因与果。有些人之所以故意正经歪念,原因很简单,不过是将个人那点小心思硬绑了上去:没钱的眼气有钱的,便说你有钱顶啥用?一副烂身体哪有福气花;有钱的眼气没钱的则说,你有好身体顶啥用,穷得叮当响,照样无福可享。总之,大有吃不着葡萄就说葡萄酸的意味。

这就好比另一句俗语:男人有钱就变坏,女人变坏就有钱。貌似经验之谈且有些道理,实则也并无直接的因果关系。实际上那些一有钱就变坏的男人原本就不是什么好鸟,只不过没钱的时候想坏却没机会坏,心有余而力不足而已;而反之没钱的男人就是好男人更不尽然。

生活中类似这种自相矛盾的“俗话说”“常言道”还有很多,比如“好儿不如好媳妇,好闺女不如好女婿”,这话用来夸赞儿媳和女婿自是没的说,可你要当真就未免有些天真了。试想若无好儿好女,又哪来什么好媳妇好女婿呢?反之,那些常常将自己的不孝之行归罪于怕老婆的儿子,实际上他本身就不怎么想尽孝,只不过拿“怕老婆”当遮羞布而已。还有男女谈婚论嫁,尤其女方总爱说的那句:“找个我爱的,不如找个爱我的。”实践证明,倘若你果真嫁给了一个“爱我的”,也未必就比人家嫁给“我爱的”那个幸福多少。因为首先这种说法,本身就属于退而求其次的调子,再怎么五音不全的男人也听得出来。而真正舒服的爱情,一定是相互的,绝不是一个很爱,一个却一点不爱,这种结合原本就是畸形的,又哪里经得起柴米油盐的侵蚀和烟熏火燎!

最不靠谱的还有“宁愿坐在自行车上笑,也不坐在宝马车里哭”“豪门多怨妇,寒窑笑声多”等等,乍听很有骨气的样子,可现实中,坐在宝马车里的不一定就哭,而坐在自行车上的也未必就会笑。最悲催的是你坐在自行车的后座上,那个骑自行车的人却还要让你常常以泪洗面。嫁入豪门也不一定就会沦为怨妇,而贫贱夫妻百事哀者也不乏其人,豪宅大院里可以爱意流淌,茅屋草舍也有绵绵情长。其实决定你是哭还是笑的,并不是什么门,更与究竟是宝马还是自行车无关,它只与门里的那个人有关,人对了,其他也就都对了。

□朱辉

薪与薪愿

30多年前,我刚被分配到单位。每天早上,同事小李上班第一件事,就是急急忙忙去上厕所。有时我们这层的厕所满员了,他楼上楼下地跑,端的是十万火急。我很好奇,为什么不在家里上完厕所再出门?他说你傻啊,在家上厕所占用私人时间,用的是私家厕所。我拿那么点工资,那就只能在小事情上给自己争取点“福利”……

20多年前,我被派到了门市部。有一位业务员,也常常火急火燎跑进店面。他一进门,第一件事就是抓起电话机,一连打好几个电话。原来路上BP机响了几次,他舍不得在公用电话亭回电话,总是一路小跑,面红耳赤地到门市部,打公家的电话。

“每个月话费补贴是固定的,就只那么点钱。我去打公用电话,划算吗?省下来补贴家用不好吗?”那位业务员说。

这两位精打细算,会过日子,如今他们的职场生涯均已结束,都没有算计出一个前程似锦,皆以“白丁”身份退的休。

现在称呼他们,有了一个网络名词叫“摸鱼人”。这些人界限感很敏锐,工作中对于“额外”的付出,一丁点也不能接受。即便是分内事,也尽量争取少消耗自己的精力,至于贴点钱的事情,更不会去干。他们集体创作了一些新词,诸如“问薪无愧”“力不从薪”“相由薪生”……总结起来,就是拿多少钱做多少事,绝不能让单位占了便宜。

乍一听,薪劳匹配,倒也符合价值规律。然而是否匹配,由谁裁决?某打工人认为自己应该拿八千元,雇主认为他只值四千月薪。按说谈不拢,一拍两散就完事了。可是现实生活中,往往聘用关系可以成交。心怀不满的打工人通过“问薪无愧”地摸鱼,可以抚平自己对于薪资的不满。而他“摸鱼”的结果,若不是导致自己被解雇,就是自己的分内事被转嫁给了同事中的老实人。

前几年我妻子入职一家大公司,有位前辈告诉她:“你拿着5千工资,去做8千的事情,才有机会将来真的拿到8千……”妻子听从了他的建议,两年后升任部门主管,拿到了8千月薪。

做大事需要格局,打小工也需要。薪水与“薪愿”之间常常会有距离,最不合适的做法是通过摆烂、斤斤计较去求得心理安慰。

□甄建萍

心有三间屋

中年之后谈梦想似乎奢侈,更多的是讨论父母、家庭、子女。于是,心里再也容不下别的。我将父母、爱人、女儿平等地供养在心上,逐渐在内心搭建了三间小屋。

第一间小屋,装着对父母的感恩。

古人说:“百善孝为先。”父母给了我生命,我又该如何报答?

母亲死得早,那时我只有10岁,报答是谈不上的,内心唯有亏欠。记忆深处的母亲,喜欢穿着兰花花的布衫子,清晨的阳光洒在窗棂上时,带着屋外清冷气与泥土气的母亲,已经开始呼喊我和姐姐了:“丫头,起床了,起床了,吃完早饭上学了。”

我不知道母亲是什么时候起床的,只能看见黑色条绒布鞋上,沾满湿湿的泥土及杂草。我在母亲的呼唤声里,眯着眼睛装睡,母亲隔着被子拍我,拍打在屁股上的巴掌,带着亲昵。如今人到中年,每每想起,依然会泪眼婆娑。

母亲去世时,父亲48岁,半生独身,又当爹又当妈将我拉扯大,供我读书。父亲在煤油灯下为我缝上因顽皮扯掉的纽扣,一针一线,都是抹不去的烙印。后来我要嫁人了,父亲是我唯一的嫁妆,而父亲在我30岁那年,去寻觅天堂的母亲,如今也有20多年了,想来他们早就团聚了吧。

第二间小屋,装着我对爱人的依赖。

爱人是军人,半生戎马,铁骨铮铮的硬汉。在和平年代,虽然不会扛枪打仗,却在边疆的和平稳定上立过功。任谁也不会想到,就是这位铁骨铮铮的汉子,也会流下眼泪。

古人说:“何意百炼钢,化为绕指柔。”2015年那年,我生了场重病,只记得医生把爱人叫到办公室,告诉他我病情的时候,他从椅子上滑落到地上,眼泪大颗大颗地无声滚落。“男儿有泪不轻弹”,那时的他看上去那么脆弱,像一棵被抽干水分的树,直立着,却毫无生机。

为了爱,为了陪伴,那年的我,十分努力地配合治疗,终于从“鬼门关”回来了。我感恩上天给予的每一场磨难,也感恩上天给予我的每一次遇见,我知道所有的经历都是人生路上的馈赠,让你慈悲喜舍,随缘安淡。

第三间小屋,住着我的女儿。

儿女永远是父母的羁绊,无论孩子长到多少岁,仿佛在父母面前,永远也长不大。

女儿是8个月出生的早产儿,身体羸弱,为了加强锻炼,6岁那年爱人决定每天带着她跑步。锻炼了两个月之后,爱人带着女儿参加部队上的5公里训练。我记得女儿第一次参跑5公里,是战士们把她背回来的。我看着女儿煞白的小脸心疼不已,可倔强的女儿没有掉一滴眼泪。短短一个月,女儿已经能跟随战士们完成5公里长跑了,身体也强壮起来。

因为长期生活在军营里,养成了独立自主的习惯,12岁那年,女儿就去外地求学,一直都在住校中,直至上大学。除了假期,未曾与我一起生活过。现在想起,我还是十分愧疚,虽然女儿没有辜负我和爱人的期盼,有一颗善良感恩的心,可我总感觉亏欠了女儿很多。

如今,年过半百,心中除了三间小屋,再也容不下其他。往后余生,愿天堂的父母安好,愿我的爱人身体健康,愿我的女儿开心快乐。

叠岭层峦 张成林 摄

□孔令周

巧食

在我的儿童时代,对于农村孩子来说,夏天是令人兴奋的季节,不必说在树林里可以徜徉一整天,躲避亚热带火辣辣的阳光,可以捉各种昆虫,听各种鸟叫,爬各种大树,单就玩水这一块,就令人流连忘返了。河水蜿蜒流过村庄,在蓊郁的绿云里,清清的水流,荡漾开了最初的梦想。跳水、潜水、狗爬式、仰泳……在水里,每个孩子都是自由自在的,他们仿佛是水里的鱼。

孩子在长身体阶段,饿得快,零嘴少,如果有美食,那就更美了。你还别说,老祖宗传下来的节日可真多,好像特意为孩子们安排似的。在端午的粽子与中秋的月饼之间,中间等着的,就有七月七的巧食和七月半的九层糕,这两项可都是在孩子们的暑期里。

咱重点聊聊巧食。农历七月七,是七夕节,原名为乞巧节,始于汉代,东晋葛洪的《西京杂记》有“汉彩女常以七月七日穿七孔针于开襟楼,人俱习之”的记载,源于古人对自然的崇拜。夏夜天空,星汉灿烂,银河泄地,人们在银河两岸看到两颗遥遥相对的亮星——牛郎星和织女星,结合当时的天文认识,于是就有了牛郎织女美丽的传说。相传,每逢七月初七,人间的喜鹊都要飞上天去,在银河为牛郎织女搭鹊桥相会。

这真是一个浪漫的故事。无论是口口相传还是露天电影,大家对这个故事都耳熟能详。小时候,夏天的夜晚,躺在竹床上,摇着蒲叶扇,望着满天繁星,总是陷入无限的遐想。“天上星,亮晶晶”,一眨一眨,好像是调皮的星孩,躲在黑色的幕布后与我们捉迷藏。小孩的眼睛也特别亮,总能看到大人看不到的东西,爷爷常常笑着对我们说,小孩的眼睛像《西游记》里的杨戬一样,开了三只眼的。

比故事更美的,是吃食。“七月七,冇巧食,越想越哭极(本地音,意为可怜);七月七,冇麦麦,越想越逼迫(本地音,意为愤怒)。”这句儿歌,挂在我们小孩的嘴边,互相恶作剧般打趣,如果对方小孩真的没有,就“哇——”的一声哭了。

“麦麦”就是蚕豆,本地唤作豌豆的,鲁迅《社戏》里偷的罗汉豆那种,当然要炒熟了,褐色的皮,黄色的肉,咬上去,“咯嘣”响,牙口要特别好,爷爷那个时候已经掉了好几颗牙,他就很羡慕小孙子:“这后生儿牙齿钢一色嘞(意为像钢铁做的一样坚硬)!”这个“麦麦”,主打一个香,越咬越上头,香气扑鼻,如果一群小孩聚在一起吃,那个“咯嘣”声就如大合唱一样,此起彼伏,香味一片,不引人流口水才怪呢!“麦麦”,这个在农村里,只要有种田的,家家都有,每户都可以给孩子准备一些,算是不分贫富,最平常的零食。

但巧食并非家家都有。本地的巧食有两种,有单巧与双巧之分,单巧拇指般宽度,大人的中指般长短;双巧要扁一点,更宽一些。一般用米粉拌上红豆,制作成手指般大小,蒸熟食用,以求“手巧”之意。大抵都是家庭作坊生产,普通人家家里没做,要么是自家买来,要么是外婆或者舅舅送的。当地有娘家人七月七送巧食的习俗,长辈送晚辈的含义,是希望小孩子吃了巧食后聪明又伶俐、心灵又手巧。

村里有几家小店,规模小,卖的东西也不多,但那摆着的瓶瓶罐罐,却足以吸引小孩的眼球,除了硬糖、“稻杆绳”(就是麻花)、瓜子之外,还有巧食。平时小孩也会用一些积攒起来的一分、两分或者五分硬币去买一些。

在七夕节的晚上,月光似水,银河如练,躺在竹床上,吃着巧食,寻找着牛郎星与织女星,想象着他们鹊桥相会的场景,似乎能听到久别重逢的悄悄话,在奶奶的蒲叶扇一阵一阵若有若无的凉风中与满园的蛙鸣声里,渐渐坠入了梦乡……

“迢迢牵牛星,皎皎河汉女。纤纤擢素手,札札弄机杼。终日不成章,泣涕零如雨。河汉清且浅,相去复几许。盈盈一水间,脉脉不得语。”这些传统的故事,以及节日的吃食,总如芬芳的书签,夹在童年的小人书里,在不经意间翻起,经久且馥郁,散发着阵阵幽香……

□王太生

吃食传递你对世界的看法

你喜欢什么样的吃食,或者对吃食的态度,传递着你对这个世界的看法。

老灶台上烟雾腾腾,大铁锅里铲勺炒得噼里啪啦,柴火做出来的饭菜香喷喷,是嵌在灵魂里挥之不去的记忆,即便是远在他乡,滋味还在味蕾间回旋。

吃食,显示生活的质感。大鱼大肉吃多了,有人就喜欢喝粥。清粥一碗,舒坦实在,就着一碟老咸菜,也觉得爽,这个人朴素、简单,对生活的要求原本就不高。

文人与吃食,同样传递他们在凡俗生活的个体感悟。

苏轼试春盘,喜欢一盘蓼菜、一盘蒿笋,清淡伴欢愉。蓼菜,是那时人工栽种的菜,趁嫩时剪食;蒿笋,即我们现在常吃的茭白。他在诗中说:“雪沫乳花浮午盏,蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。”泡上一杯浮着雪沫乳花似的清茶,举箸品尝山间嫩绿的素食,老苏捋须叹喟,这才是他想要的人间真滋味。

《儒林外史》中杜慎卿吃得讲究。第二十九回说他请客,把普通菜品都排除在外,只要江南鲥鱼、樱桃、鲜笋等下酒小菜。而他酒量虽大,却很少吃菜,只拣几片笋和几个樱桃下酒。点心上来,猪油饺饵、鸭肉烧卖、鹅油酥是不动的,只吃一片软香糕,喝一碗雨水煨的六安毛尖茶。杜公子追求浮华,拒绝粗茶淡饭,嘴巴有些挑剔,有点刁。

张爱玲的美食文字,记录这位民国才女对人间美味的感知。童年是一道玲珑美味——鸭舌小萝卜汤,小时候在天津常吃:“学会了咬住鸭舌头根上的一只小扁骨头,往外一抽抽出来,像拔鞋拔。”也爱这充满了烟火气息的大饼油条,两者同吃:“由于甜咸与质地厚韧脆薄的对照,与光吃烧饼味道大不相同,这是中国人自己发明的。有人把油条塞在烧饼里吃,但是油条压扁了又稍差,因为它里面的空气也是不可少的成分之一。”透过食物,她表达着对这个世界的看法。

苏轼的淡泊、杜慎卿的张扬、张爱玲的本真,体现出文人们的生活态度和生活观念。

吃食关系,还是一种独特的人际关系,环环相扣,显示出这种关系微妙而有趣。

朋友马先生有一瓶陈年老酿,是街坊徐老三送的,徐老三的这瓶酒,是巷东头刘大爷拿给他的,徐老三送马先生时说,你舍不得喝没关系,可以转赠他人,但不能送给刘大爷。马先生觉得会篾匠手艺刘大爷的这瓶酒,也是别人送的,他对我说,趁今晚月色正好,咱哥俩整半斤猪头肉、二两花生米,把酒干了。一瓶酒,这些年在几个布衣好友之间转来转去,最终还是马先生沉不住气,眼馋这瓶酒,让酒找到终点与归属。马先生喝过酒,咂巴着嘴,微醉,脸上挂着笑意,露出随遇而安的满足。

菜肴选择,是一个人的选择;吃食态度,亦是生活态度。

有天,马先生告诉我,28天长成的小公鸡,他是不吃的;对于大棚里的那些速生蔬菜,基本拒绝。他已经好久没有吃西红柿蛋汤了,看到菜市上一只只红彤彤、个头大小整齐划一、长得近乎完美的西红柿不敢问津。那天,在城郊结合部,马先生看到路边有几个老太在摆摊卖菜,大概是附近的老菜农,于是便赶紧停车,买了几颗久违的长相不算漂亮的西红柿。马先生说,这几颗西红柿是露天生长,虽然没有棚里的长得可爱,但绝对出乎自然。他告诉我,一直有个想法,等退休后,在乡下租个小院,自己种点青菜、萝卜、辣椒,再在围墙上爬一溜丝瓜藤,想吃时,站在柴门之侧,转身就可以随手摘几只青嫩丝瓜,这该多好啊……我似乎看到马先生在乡村土地上是个专家,他在研究植物的茎和叶是怎样慢慢从土里长出来的,健康的土壤怎样才能生长出好吃的食物?马先生眯着眼,似乎在寻找着远去的农耕背影。

想起饥馑年代,从前吃相,曾经流露着对食物无以选择的热爱。但现在,吃食决定了我们以怎样的态度与这个世界相处。

清淡、赤浓、咸鲜、麻辣……传递着各自的生活方式和生活习惯。把自己所喜欢的,称之为美食,其中包含赞美与爱。

吃食际遇,也是人生际遇。味觉与视觉一相遇,便是嘤嘤鸟啼,春风十里。

那年,在太湖边一家餐馆午餐,落地玻璃窗的外面就是粼粼湖水。已忽略了当时吃的什么,却看落地窗外面那一丛丛青苇,贴着透明玻璃,在湖风中左右摇曳。这样的就餐地点,盘中餐必定与周遭景致相匹配。菜与景,风格相似,没有麻辣,而多一分清甜。

途上的遇见,一道菜、一窗景,皆成风物,以至于多年过去了,还会想起。

或许吃食会带着自身的价值,成为我们体悟世界的另一种方式。