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即使不长寿，也要做好人
□周云龙

□甄建萍

心有三间屋

□朱辉

薪与薪愿

吃食传递你对世界的看法

□王太生

你喜欢什么样的吃食，或者对吃
食的态度，传递着你对这个世界的看
法。

老灶台上烟雾腾腾，大铁锅里铲
勺炒得噼里啪啦，柴火做出来的饭菜
香喷喷，是嵌在灵魂里挥之不去的记
忆，即便是远在他乡，滋味还在味蕾
间回旋。

吃食，显示生活的质感。大鱼大
肉吃多了，有人就喜欢喝粥。清粥一
碗，舒坦实在，就着一碟老咸菜，也觉
得爽，这个人朴素、简单，对生活的要
求原本就不高。

文人与吃食，同样传递他们在凡
俗生活的个体感悟。

苏轼试春盘，喜欢一盘蓼菜、一
盘蒿笋，清淡伴欢愉。蓼菜，是那时
人工栽种的菜，趁嫩时剪食；蒿笋，即
我们现在常吃的茭白。他在诗中说：

“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春
盘。人间有味是清欢。”泡上一杯浮
着雪沫乳花似的清茶，举箸品尝山间
嫩绿的素食，老苏捋须叹喟，这才是
他想要的人间真滋味。

《儒林外史》中杜慎卿吃得讲
究。第二十九回说他请客，把普通菜
品都排除在外，只要江南鲥鱼、樱桃、
鲜笋等下酒小菜。而他酒量虽大，却
很少吃菜，只拣几片笋和几个樱桃下
酒。点心上来，猪油饺饵、鸭肉烧卖、
鹅油酥是不动的，只吃一片软香糕，
喝一碗雨水煨的六安毛尖茶。杜公
子追求浮华，拒绝粗茶淡饭，嘴巴有
些挑剔，有点刁。

张爱玲的美食文字，记录这位民
国才女对人间美味的感知。童年是
一道玲珑美味——鸭舌小萝卜汤，小
时候在天津常吃：“学会了咬住鸭舌
头根上的一只小扁骨头，往外一抽抽

出来，像拔鞋拔。”也爱这充满了烟火
气息的大饼油条，两者同吃：“由于甜
咸与质地厚韧脆薄的对照，与光吃烧
饼味道大不相同，这是中国人自己发
明的。有人把油条塞在烧饼里吃，但
是油条压扁了又稍差，因为它里面的
空气也是不可少的成分之一。”透过
食物，她表达着对这个世界的看法。

苏轼的淡泊、杜慎卿的张扬、张
爱玲的本真，体现出文人们的生活态
度和生活观念。

吃食关系，还是一种独特的人际
关系，环环相扣，显示出这种关系微
妙而有趣。

朋友马先生有一瓶陈年老酿，是
街坊徐老三送的，徐老三的这瓶酒，
是巷东头刘大爷拿给他的，徐老三送
马先生时说，你舍不得喝没关系，可
以转赠他人，但不能送给刘大爷。马
先生觉得会篾匠手艺刘大爷的这瓶
酒，也是别人送的，他对我说，趁今晚
月色正好，咱哥俩整半斤猪头肉、二
两花生米，把酒干了。一瓶酒，这些
年在几个布衣好友之间转来转去，最
终还是马先生沉不住气，眼馋这瓶
酒，让酒找到终点与归属。马先生喝
过酒，咂巴着嘴，微醉，脸上挂着笑
意，露出随遇而安的满足。

菜肴选择，是一个人的选择；吃
食态度，亦是生活态度。

有天，马先生告诉我，28天长成
的小公鸡，他是不吃的；对于大棚里
的那些速生蔬菜，基本拒绝。他已经
好久没有吃西红柿蛋汤了，看到菜市
上一只只红彤彤、个头大小整齐划
一、长得近乎完美的西红柿不敢问
津。那天，在城郊结合部，马先生看
到路边有几个老太在摆摊卖菜，大概
是附近的老菜农，于是便赶紧停车，

买了几颗久违的长相不算漂亮的西
红柿。马先生说，这几颗西红柿是露
天生长，虽然没有棚里的长得可爱，
但绝对出乎自然。他告诉我，一直有
个想法，等退休后，在乡下租个小院，
自己种点青菜、萝卜、辣椒，再在围墙
上爬一溜丝瓜藤，想吃时，站在柴门
之侧，转身就可以随手摘几只青嫩丝
瓜，这该多好啊……我似乎看到马先
生在乡村土地上是个专家，他在研究
植物的茎和叶是怎样慢慢从土里长
出来的，健康的土壤怎样才能生长出
好吃的食物？马先生眯着眼，似乎在
寻找着远去的农耕背影。

想起饥馑年代，从前吃相，曾经
流露着对食物无以选择的热爱。但
现在，吃食决定了我们以怎样的态度
与这个世界相处。

清淡、赤浓、咸鲜、麻辣……传递
着各自的生活方式和生活习惯。把
自己所喜欢的，称之为美食，其中包
含赞美与爱。

吃食际遇，也是人生际遇。味觉
与视觉一相遇，便是嘤嘤鸟啼，春风
十里。

那年，在太湖边一家餐馆午餐，
落地玻璃窗的外面就是粼粼湖水。
已忽略了当时吃的什么，却看落地窗
外面那一丛丛青苇，贴着透明玻璃，
在湖风中左右摇曳。这样的就餐地
点，盘中餐必定与周遭景致相匹配。
菜与景，风格相似，没有麻辣，而多一
分清甜。

途上的遇见，一道菜、一窗景，皆
成风物，以至于多年过去了，还会想
起。

或许吃食会带着自身的价值，成
为我们体悟世界的另一种方式。

□刘世河

有钱和有病
朋友圈的鹏，是中学的一位副校长，44

岁那年在赶完一堆材料之后突发心梗，没
有留下一句话就走了。

亲人悲恸，同事泪崩，学生痛哭，所有
熟悉他的人都不愿相信、无法接受他离去
的事实。正当盛年，不辞而别，引发朋友
圈、微信群一片泪目。错愕之余，人们又悲
观地发出那个令人困惑已久、百思不解的
问题：好人，为何不长寿？

“好人”与“不长寿”有什么关联？没有
见到数据支持、科学解读，也没有看到专家
出面揭示真相，但是，在民间话语里，“好
人”往往与“不长寿”紧密联系在一起，以致

“好人不长寿”早已成为一句新俗语。
好人不长寿？忽有故人心上过。
早年的报社同事H，敬业，专一，待人

诚恳，做事踏实。可惜他的家族有肝病基
因，英年早逝。30年过去了，至今仍能回
忆起他温和、隐忍的笑容。

当年的高中同学W，聪明、沉稳，读书
时很低调，工作时不张扬。令人惋惜的是，
一次酩酊之后，呕吐物引发窒息，又因为发
现不及时而贻误抢救，时年 35岁。至今，
难忘辗转反侧的那些心痛日子。

现在的办公室同事Y，温婉、知性，上
得了厅堂，下得了厨房。遗憾的是，在她准
备选择 55岁退休之际，不幸身染重症，撒
手人寰……

也许见过许多次生离死别，我发现自
己已经渐渐变得心理强大，不再恐惧死亡
的话题。那天，当朋友们纷纷感叹“好人为
什么不长寿”时，我又一次打开好友鹏的公
众号，眼前不断闪现爱生活、爱教学、爱写
作、爱交友的他，更是被一段师生情谊所吸
引：不交作业、不守规矩，特别是每每考试
时足够低的成绩也让我有些难堪……孩子
母亲劝我不要管孩子，我也犹豫再三地接
受了。惊讶的是，不知什么时候，可能是我
的宽容，他每天中午为了逃避睡觉，会轻轻
推开我的门，悄无声息地坐在我对面的桌
上，也不打扰我，看看闲书，背背诗文，发发
呆，安安静静做个美男子。渐渐地，有一搭
没一搭，话多了起来，才知道他看书很深，
《万历十五年》《中国人史纲》都已稔熟。我
很惊讶，也很鼓励，但因为那些“小错不断”
让我并没有青眼相加。直到那天下午课
前，他忐忑地从口袋里摸出两块华夫饼干，
喏喏地说：“你中午忙得没吃饭，给你！”那

眼神，那语气……从此，我真正接纳了他，
他也不自觉地好起来，期末得知自己及格
了，来和我轻声说了句“谢谢”……

这是一个被贴上“抑郁症”标签的孩
子，在学生的成长故事里，我分明看到一个
宽厚的鹏、仁爱的鹏，看到一个隐忍的鹏、
反思的鹏。正是在这些琐碎的文字里，我
忽然找到那个问题的另一种打开方式：人
生本无常。即使不长寿（不得好报），我们
还是要选择做好人——善待生命里遇见的
每一个人。

好人，也许有着严格的条件设定，而在
民间的评价标准里，不过是厚道、善良、宽
容、守信。人们在评价或是回忆一个人时，
往往并不看他在世间生活过多少春秋，而
是看他给周围人带来过多少温暖和能量。
有人说，一个人真正意义上的死亡，不是生
理上失去了呼吸，停止了心跳，无法与他人
沟通和交流，而是世界上再没有任何一个
人谈论他、想念他。所以，当我们追思、祭
奠一位逝者时，他，其实还活着，活在我们
心中。

好人不长寿，可能只是一种活着的人
的思维偏差。因为好人总是被主流社会更

多肯定，他们的离去，自然会受到更多关
注，也让活着的人倍加同情惋惜，所以有

“好人不长寿”的强烈痛感。其实，寿命长
短与人品好坏并无太多关联，坏人也有很
多不长寿，只是被人们忽视、鄙弃，甚至被
认为理所应当，死有余辜而已。

好人不长寿，也可能是一种选择性风
险。好人在工作上大多是“拼命三郎”，名
利面前善于让步、隐忍，好人往往更会乐于
助人，有时甚至罔顾个人安危，因而好人

“不长寿”的身心风险或会有所增大。即使
如此，我们依然要坚守底线，与人为善。因
为一旦选择“坏人模式”，你的世界将从此
崩塌。纵有可能名利双收、风光无限，却一
定是身心疲惫、不得安宁；纵有可能长寿，
却不过是苟活。当然，我们要努力争取做
健康、快乐、从容的好人。

人生只有一次，做个好人，应该是我们
唯一的选项。人生有太多不确定性，在不
确定的世界，我们可以自主确定做个好
人——当然，善待自己，也是“做个好人”的
题中之义。

前不久，一位商界的朋友突
发心梗，幸亏抢救及时，逃过一
劫。只是自此便不可一日无药
了，因为又查出了三高。于是乎，
酒也戒了，烟也戒了，就连好了大
半辈子的茶也不得不忍痛割爱。
朋友是做水产批发的，几十年打
拼，家大业大，于是就有几个熟人
开始在我面前大发感慨：俗话说
得好，有啥别有病，没啥别没钱，
你瞧你这位朋友倒是有钱，五十
刚露头的年纪，正是享受生活的
好时候，但身体却又不争气了，还
不如没钱却有个好身板哪！

“有啥别有病，没啥别没钱”
这话本身一点毛病没有，也是碾
子砸磨——石（实）打石（实）的大
实话。可是，许多人却偏偏是歪
嘴的和尚，硬生生地把经给念歪
了，念成了有钱就有病，没钱的却
有好身体。实际上，这有钱没钱
和有病没病根本没什么关系，更
绝非直接的因与果。有些人之所
以故意正经歪念，原因很简单，不
过是将个人那点小心思硬绑了上
去：没钱的眼气有钱的，便说你有
钱顶啥用？一副烂身体哪有福气
花；有钱的眼气没钱的则说，你有
好身体顶啥用，穷得叮当响，照样
无福可享。总之，大有吃不着葡
萄就说葡萄酸的意味。

这就好比另一句俗语：男人
有钱就变坏，女人变坏就有钱。
貌似经验之谈且有些道理，实则
也并无直接的因果关系。实际上
那些一有钱就变坏的男人原本就
不是什么好鸟，只不过没钱的时
候想坏却没机会坏，心有余而力
不足而已；而反之没钱的男人就
是好男人更不尽然。

生活中类似这种自相矛盾的

“俗话说”“常言道”还有很多，比
如“好儿不如好媳妇，好闺女不如
好女婿”，这话用来夸赞儿媳和女
婿自是没的说，可你要当真就未
免有些天真了。试想若无好儿好
女，又哪来什么好媳妇好女婿
呢？反之，那些常常将自己的不
孝之行归罪于怕老婆的儿子，实
际上他本身就不怎么想尽孝，只
不过拿“怕老婆”当遮羞布而已。
还有男女谈婚论嫁，尤其女方总
爱说的那句：“找个我爱的，不如
找个爱我的。”实践证明，倘若你
果真嫁给了一个“爱我的”，也未
必就比人家嫁给“我爱的”那个幸
福多少。因为首先这种说法，本
身就属于退而求其次的调子，再
怎么五音不全的男人也听得出
来。而真正舒服的爱情，一定是
相互的，绝不是一个很爱，一个却
一点不爱，这种结合原本就是畸
形的，又哪里经得起柴米油盐的
侵蚀和烟熏火燎！

最不靠谱的还有“宁愿坐在
自行车上笑，也不坐在宝马车里
哭”“豪门多怨妇，寒窑笑声多”等
等，乍听很有骨气的样子，可现实
中，坐在宝马车里的不一定就哭，
而坐在自行车上的也未必就会
笑。最悲催的是你坐在自行车的
后座上，那个骑自行车的人却还
要让你常常以泪洗面。嫁入豪门
也不一定就会沦为怨妇，而贫贱
夫妻百事哀者也不乏其人，豪宅
大院里可以爱意流淌，茅屋草舍
也有绵绵情长。其实决定你是哭
还是笑的，并不是什么门，更与究
竟是宝马还是自行车无关，它只
与门里的那个人有关，人对了，其
他也就都对了。

30多年前，我刚被分配到单位。每天
早上，同事小李上班第一件事，就是急急忙
忙去上厕所。有时我们这层的厕所满员
了，他楼上楼下地跑，端的是十万火急。我
很好奇，为什么不在家里上完厕所再出
门？他说你傻啊，在家上厕所占用私人时
间，用的是私家厕所。我拿那么点工资，那
就只能在小事情上给自己争取点“福
利”……

20多年前，我被派到了门市部。有一
位业务员，也常常火急火燎跑进店面。他
一进门，第一件事就是抓起电话机，一连打
好几个电话。原来路上BP机响了几次，他

舍不得在公用电话亭回电话，总是一路小
跑，面红耳赤地到门市部，打公家的电话。

“每个月话费补贴是固定的，就只那么
点钱。我去打公用电话，划算吗？省下来
补贴家用不好吗？”那位业务员说。

这两位精打细算，会过日子，如今他们
的职场生涯均已结束，都没有算计出一个
前程似锦，皆以“白丁”身份退的休。

现在称呼他们，有了一个网络名词叫
“摸鱼人”。这些人界限感很敏锐，工作中
对于“额外”的付出，一丁点也不能接受。
即便是分内事，也尽量争取少消耗自己的
精力，至于贴点钱的事情，更不会去干。他

们集体创作了一些新词，诸如“问薪无愧”
“力不从薪”“相由薪生”……总结起来，就
是拿多少钱做多少事，绝不能让单位占了
便宜。

乍一听，薪劳匹配，倒也符合价值规
律。然而是否匹配，由谁裁决？某打工人
认为自己应该拿八千元，雇主认为他只值
四千月薪。按说谈不拢，一拍两散就完事
了。可是现实生活中，往往聘用关系可以
成交。心怀不满的打工人通过“问薪无愧”
地摸鱼，可以抚平自己对于薪资的不满。
而他“摸鱼”的结果，若不是导致自己被解
雇，就是自己的分内事被转嫁给了同事中

的老实人。
前几年我妻子入职一家大公司，有位

前辈告诉她：“你拿着5千工资，去做8千的
事情，才有机会将来真的拿到 8千……”妻
子听从了他的建议，两年后升任部门主管，
拿到了8千月薪。

做大事需要格局，打小工也需要。薪
水与“薪愿”之间常常会有距离，最不合适
的做法是通过摆烂、斤斤计较去求得心理
安慰。

中年之后谈梦想似乎奢侈，更多的是
讨论父母、家庭、子女。于是，心里再也容
不下别的。我将父母、爱人、女儿平等地供
养在心上，逐渐在内心搭建了三间小屋。

第一间小屋，装着对父母的感恩。
古人说：“百善孝为先。”父母给了我生

命，我又该如何报答？
母亲死得早，那时我只有 10岁，报答

是谈不上的，内心唯有亏欠。记忆深处的
母亲，喜欢穿着兰花花的布衫子，清晨的阳
光洒在窗棂上时，带着屋外清冷气与泥土
气的母亲，已经开始呼喊我和姐姐了：“丫
头，起床了，起床了，吃完早饭上学了。”

我不知道母亲是什么时候起床的，只
能看见黑色条绒布鞋上，沾满湿湿的泥土
及杂草。我在母亲的呼唤声里，眯着眼睛
装睡，母亲隔着被子拍我，拍打在屁股上的
巴掌，带着亲昵。如今人到中年，每每想
起，依然会泪眼婆娑。

母亲去世时，父亲 48岁，半生独身，又
当爹又当妈将我拉扯大，供我读书。父亲
在煤油灯下为我缝上因顽皮扯掉的纽扣，
一针一线，都是抹不去的烙印。后来我要

嫁人了，父亲是我唯一的嫁妆，而父亲在我
30岁那年，去寻觅天堂的母亲，如今也有
20多年了，想来他们早就团聚了吧。

第二间小屋，装着我对爱人的依赖。
爱人是军人，半生戎马，铁骨铮铮的硬

汉。在和平年代，虽然不会扛枪打仗，却在
边疆的和平稳定上立过功。任谁也不会想
到，就是这位铁骨铮铮的汉子，也会流下眼
泪。

古人说：“何意百炼钢，化为绕指柔。”
2015年那年，我生了场重病，只记得医生把
爱人叫到办公室，告诉他我病情的时候，他
从椅子上滑落到地上，眼泪大颗大颗地无
声滚落。“男儿有泪不轻弹”，那时的他看上
去那么脆弱，像一棵被抽干水分的树，直立
着，却毫无生机。

为了爱，为了陪伴，那年的我，十分努
力地配合治疗，终于从“鬼门关”回来了。
我感恩上天给予的每一场磨难，也感恩上
天给予我的每一次遇见，我知道所有的经
历都是人生路上的馈赠，让你慈悲喜舍，随
缘安淡。

第三间小屋，住着我的女儿。

儿女永远是父母的羁绊，无论孩子长
到多少岁，仿佛在父母面前，永远也长不
大。

女儿是 8个月出生的早产儿，身体羸
弱，为了加强锻炼，6岁那年爱人决定每天
带着她跑步。锻炼了两个月之后，爱人带
着女儿参加部队上的5公里训练。我记得
女儿第一次参跑 5公里，是战士们把她背
回来的。我看着女儿煞白的小脸心疼不
已，可倔强的女儿没有掉一滴眼泪。短短
一个月，女儿已经能跟随战士们完成 5公
里长跑了，身体也强壮起来。

因为长期生活在军营里，养成了独立
自主的习惯，12岁那年，女儿就去外地求
学，一直都在住校中，直至上大学。除了假
期，未曾与我一起生活过。现在想起，我还
是十分愧疚，虽然女儿没有辜负我和爱人
的期盼，有一颗善良感恩的心，可我总感觉
亏欠了女儿很多。

如今，年过半百，心中除了三间小屋，
再也容不下其他。往后余生，愿天堂的父
母安好，愿我的爱人身体健康，愿我的女儿
开心快乐。

在我的儿童时代，对于农村孩子来说，
夏天是令人兴奋的季节，不必说在树林里
可以徜徉一整天，躲避亚热带火辣辣的阳
光，可以捉各种昆虫，听各种鸟叫，爬各种
大树，单就玩水这一块，就令人流连忘返
了。河水蜿蜒流过村庄，在蓊郁的绿云里，
清清的水流，荡漾开了最初的梦想。跳水、
潜水、狗爬式、仰泳……在水里，每个孩子
都是自由自在的，他们仿佛是水里的鱼。

孩子在长身体阶段，饿得快，零嘴少，
如果有美食，那就更美了。你还别说，老祖
宗传下来的节日可真多，好像特意为孩子
们安排似的。在端午的粽子与中秋的月饼
之间，中间等着的，就有七月七的巧食和七
月半的九层糕，这两项可都是在孩子们的
暑期里。

咱重点聊聊巧食。农历七月七，是七
夕节，原名为乞巧节，始于汉代，东晋葛洪
的《西京杂记》有“汉彩女常以七月七日穿
七孔针于开襟楼，人俱习之”的记载，源于
古人对自然的崇拜。夏夜天空，星汉灿烂，
银河泄地，人们在银河两岸看到两颗遥遥
相对的亮星——牛郎星和织女星，结合当
时的天文认识，于是就有了牛郎织女美丽
的传说。相传，每逢七月初七，人间的喜鹊
都要飞上天去，在银河为牛郎织女搭鹊桥
相会。

这真是一个浪漫的故事。无论是口口
相传还是露天电影，大家对这个故事都耳

熟能详。小时候，夏天的夜晚，躺在竹床
上，摇着蒲叶扇，望着满天繁星，总是陷入
无限的遐想。“天上星，亮晶晶”，一眨一眨，
好像是调皮的星孩，躲在黑色的幕布后与
我们捉迷藏。小孩的眼睛也特别亮，总能
看到大人看不到的东西，爷爷常常笑着对
我们说，小孩的眼睛像《西游记》里的杨戬
一样，开了三只眼的。

比故事更美的，是吃食。“七月七，冇巧
食，越想越哭极（本地音，意为可怜）；七月
七，冇麦麦，越想越逼迫（本地音，意为愤
怒）。”这句儿歌，挂在我们小孩的嘴边，互
相恶作剧般打趣，如果对方小孩真的没有，
就“哇——”的一声哭了。

“麦麦”就是蚕豆，本地唤作豌豆的，鲁
迅《社戏》里偷的罗汉豆那种，当然要炒熟
了，褐色的皮，黄色的肉，咬上去，“咯嘣”
响，牙口要特别好，爷爷那个时候已经掉了
好几颗牙，他就很羡慕小孙子：“这后生儿
牙齿钢一色嘞（意为像钢铁做的一样坚
硬）！”这个“麦麦”，主打一个香，越咬越上
头，香气扑鼻，如果一群小孩聚在一起吃，
那个“咯嘣”声就如大合唱一样，此起彼伏，
香味一片，不引人流口水才怪呢！“麦麦”，
这个在农村里，只要有种田的，家家都有，
每户都可以给孩子准备一些，算是不分贫
富，最平常的零食。

但巧食并非家家都有。本地的巧食有
两种，有单巧与双巧之分，单巧拇指般宽

度，大人的中指般长短；双巧要扁一点，更
宽一些。一般用米粉拌上红豆，制作成手
指般大小，蒸熟食用，以求“手巧”之意。大
抵都是家庭作坊生产，普通人家家里没做，
要么是自家买来，要么是外婆或者舅舅送
的。当地有娘家人七月七送巧食的习俗，
长辈送晚辈的含义，是希望小孩子吃了巧
食后聪明又伶俐、心灵又手巧。

村里有几家小店，规模小，卖的东西也
不多，但那摆着的瓶瓶罐罐，却足以吸引小
孩的眼球，除了硬糖、“稻杆绳”（就是麻
花）、瓜子之外，还有巧食。平时小孩也会
用一些积攒起来的一分、两分或者五分硬
币去买一些。

在七夕节的晚上，月光似水，银河如
练，躺在竹床上，吃着巧食，寻找着牛郎星
与织女星，想象着他们鹊桥相会的场景，似
乎能听到久别重逢的悄悄话，在奶奶的蒲
叶扇一阵一阵若有若无的凉风中与满园的
蛙鸣声里，渐渐坠入了梦乡……

“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素
手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如
雨。河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水
间，脉脉不得语。”这些传统的故事，以及节
日的吃食，总如芬芳的书签，夹在童年的小
人书里，在不经意间翻起，经久且馥郁，散
发着阵阵幽香……

□孔令周

巧食


