梅雨江南

　　■刘从进

　　雨日是安息日。江南的农村不用出工，一家人围着锅台坐一天，或者到村东头的小店里聊天打扑克。长长的雨天里，人们玩得心安理得。或许正是这可以心安理得去浪费的时光，让日后总觉光阴紧迫的我生出好感来。雨日，即便什么都不做，呆呆地坐一天，甚至是蒙头大睡，都不会有负罪感。

　　年少只喜雨，却不知道何以江南多雨？后来读农学，才知道江南有梅雨，这梅雨就在春夏相接的六七月间，要下一个月，几乎天天下，又叫江南雨季。农谚云：“雨打黄梅头，整月无日头。”

　　毕业工作的第二年，在一个小镇的农技站，与周遭人格格不入，情绪低落。一日朋友来看我，午饭后送她回去。当我回到房间里透过窗户看小镇的街道时，发现朋友正落寞地走在雨中，细细的雨丝密密地织在她的身上，像一串串的愁。看着她慢慢地从小镇的另一头消失，我的心忽然沉到了无边的深处。与某人某物某事相通，往往是某个倏忽即逝的细节，总是细节构成了人生。那一天我一直站在窗口看街上车来人往，两眼发直，猛然意识到正是梅雨时节。从此喜梅雨，总是在五月将尽时翻着日历查看何时入梅？梅雨天可以什么都不做，只站在窗口看雨，看雨中的小镇、雨中的街、雨中的行人。

　　今天，我生活在小城里，依然年年看梅雨，梅雨来时，我就出城。梅雨江南到处都是湿漉漉的诗意，被禁锢的肉体也复活了。

　　山野的溪水半涨着，草色在努力遮盖一片卵石滩。溪里有嬉水的鸭子，岸边坐着赶鸭人，在片刻放晴的淡淡天光中，把头勾到胸前自顾自睡着。地头的草丛中，鸟雀在成群地叫。鸟妈妈叼来小虫喂小鸟，它们立在雨中的茅草上，双嘴对接，不怕雨淋，借助翅膀保持平衡，既是喂食也是嬉戏。芭茅被弄得一弯一弯的，晶莹的雨滴在花絮上一滴一滴往下流。

　　来到海边，站在湿透的礁石上，或躲在岩窝里，一会儿是海浪声，一会儿是雨点声，浪花里种满了水芽子。阴湿的天空下，最容易产生天荒地老的感觉。

　　水田就在村庄前，一片细雨中，两个老农在田边修补田埂，专心致志，耐心细致，比修补自己的床还要用心。忽然好感动，静静地看着，很怕一阵风打扰了他们。远处的山脚下四五个老农穿着蓑衣在默默地种田，弯着腰，一步一步慢慢地后退。布袋和尚有一首著名的佛偈：“手把青秧插满田，低头便见水中天。心地清净方为道，退步原来是向前。”田野朦胧，让我生出一份绵远的怀念，这些古老农耕生活最温暖的镜头，多么熟悉而又陌生，仿佛几个世纪没有见到了。农村里的人好像都已经离土了，土地也不养人了。梅雨季，干农活的人又回来了，他们是我曾经的父亲，一直都在，不曾走远。

　　田垄的小泥路，滑不溜秋，走不过去。我远远地喊：“老伯，种田哪。”两三个起身，回头，说：“是啊。”看到这一幕，我有了下去插把秧的冲动，我也是能种田的。

　　那时候十四五岁，暑假时要跟着家人一起参加“双抢”，一边割稻一边种田。种了一天的田，腰身累得直不起来。傍晚收工后，双腿打不了弯，看着西天废墟似的落日，总希望明天大雨滂沱。后来生活在城里，年纪大了，想法就变了，年轻时吃过的所有的苦都成了甜美的回忆。老是想，那时候农活干得不够多，吃的苦不够啊！

　　秧苗插下去，一般三四天到一个星期就会生根返青，看着自己种下的秧苗活过来，茁壮地生长着，心里吹着春风似的在田边绕来绕去。这时候有蛙鸣，有小鱼、泥鳅、田螺，还有水蛇。直到今天，我还常常在晚饭后去乡下，在泥性的夜里，坐在刚插完秧的田头，闻着稻苗返青散发出的阵阵清香，还有那“喇喇”的拔节声。

　　在江南的节律中，梅雨是最抒情的一章，它丰沛了大地，孕育了才情。多雨的江南有多少缠绵悱恻的故事，又有多少繁华往昔的旧梦。梅雨时节，乡村的路上，总走着一个撑伞的女子。

　　这个世界在它形成的时候一定下了好多好多的雨，上百年或上千年。梅雨是江南的慈母，又是它古老的情人。它来自远方，却无须相约，每年守在梅子黄时节。