晚饭花

　　■储劲松

　　汪曾祺先生的《晚饭花》这样写：

　　晚饭花开得很旺盛，它们使劲地往外开，发疯一样，喊叫着，把自己开在傍晚的空气里。浓绿的，多得不得了的绿叶子，殷红的，胭脂一样的，多得不得了的红花，非常热闹，但又很凄清。没有一点声音，在浓绿浓绿的叶子和乱乱纷纷的红花之前，坐着一个王玉英。

　　汪先生写晚饭花的时候，我还穿着开裆裤，读到《晚饭花》的时候，也刚刚成年。由此记住了一个人，黑黑脸、明亮眼、白的牙，在门道里做针线的好看的王玉英，也记住了一种花，胭脂一样的晚饭花。晚饭花一样的少艾女子的妙处，要多年之后才约摸懂得，晚饭花却种在门外竹篱边，而且是我自己撒种子种的，十几棵，茁壮盛美。家里养的十几只老母鸡，常常站在花的粗大斜茎上乘荫假寐。

　　不知道那是晚饭花，也不知道它的学名紫茉莉，乡人一直称之为洗澡红和胭脂红。夏日洗澡时，它就开花了，像舞台上摆着造型跳开场舞的群女子，音乐一起，裙摆突然打开，热烈而芬芳，清香绕廊檐经夜不散，待东山日出晨露已晞，花朵开口处方才羞羞抱紧，收闭如女孩子们的雨伞。

　　父母劬劳，常以“无智吃力”自砺，别人家已经端着碗走门串户了，他们的晚工才刚刚开场，所以我家的晚饭向来很晚，八九点钟算早的，十点也不稀奇。晚饭花开时没有晚饭吃，只好用铁公鸡烧水来洗澡，把家里的暖水瓶全部灌满开水，然后趴在厨房里那张油腻漆黑的四方小桌子上写作业，静候父母收工归来，有时睡着了，头面手脚全是山蚊子叮起的大包。

　　后来一看到晚饭花，就想起铁公鸡，其时城乡都很流行的一种烧水壶，用铁皮锤制而成，形状如公鸡，一管烟囱里火苗灼灼，柴烟呛人，也能驱逐蚊虫，颇有人间烟火气息。再后来，煤球炉子普及起来，铁公鸡渐渐消失，我再次看到是在安徽石台大山里，已经是二十几年后的事了。主人架起一只几似文物的铁公鸡，用柴火煮雾里青茶招待来客。山中雪极白，茶园极大，雾里青大碗茶极酽厚，细细品咂，竟有晚饭花的芬芳。

　　晚饭花色彩绚丽，紫红、正黄、纯白，或者红白黄错杂交织，端庄而不冶艳，有平民之德。花谢结子如地雷，童年时常装一把在口袋里作暗器，专砸村里小丫头们的头。她们中有没有王玉英，我一直没有细想过，但有一点是肯定的：她们要么嫁给了钱老五，要么嫁给了李小龙，个个早已绿树成荫子满枝了。