

■阿果

香是水果的软实力

打开网购的快递盒,芭乐浓郁的果香随之扑面。好香呀!仿佛初次见面,对方先用迷人的微笑打出友善的照面,以此纾解彼此的生疏。不及叙话,心中已生出了好感。芭乐有嫩绿的皮、奶白色的肉、软弹的籽,切开,撒点店家附送的酸梅粉,入口滑嫩清甜。芭乐的蛋白质和维生素含量特别高,我在客厅里置放五六个芭乐,呼吸着溢满果香的空气,心一下子也明媚了起来。

对水果而言,香气就是软实力。比如百香果,甫一上市,就会连续不断地买。挖出里面的果浆泡水,像是拧开了水龙头开关,馥郁的香气汩汩地淌不息……热带水果诸如芒果、菠萝、香蕉、菠萝蜜等,都是搞气氛的好角色。这几样恰好大家都喜欢吃的,于是入夏后轮番地买。水果的

香气,不像花香那么轻盈外露,它是由内而外散发的魅力。看不透,但使人遐想。而生活,总是因为加进了美好的想象,变得充满光彩。

榴莲应该是个例外,它的气味充满热腾腾的异域风情。有人受不了,有人对它趋之若鶩。

最普通的闻香水果,要数苹果。一年四季都有卖,香气疏淡渺远,时间放长点,有点像经过魔鬼训练营急速瘦身,干瘪了,不水灵。夏日的水蜜桃刚好相反,置一盘,一屋子都在淡淡的甜香里。但桃子特别不耐放,似乎特别忍受不了夏季拖拖拉拉而将好颜色一并奉上。挑的时候我会尽量挑硬点的,任桃子从容走向欲滴的饱满。另外,夏天肯定要买几回玫瑰香葡萄,吃起来饱满多汁,还附送满手、满口的

果香。

闻香水果的主力军是芸香科,橙、柑、橘等。早在宋朝,就有用橙子充当薰帐闻果的做法,宋词里诸如“红绡帐里橙犹在”“曲屏深幔绿橙香”“梦回橙在屏风曲”等描写均是。清代熊荣有“清香夜满芙蓉帐,笑买新橙置枕函”之句,称“九十月间新橙,闾人竞市数十枚,堆盘列案,以当清供。余布枕席”。筛风弄月的日子,在果香里,绵软且隽永。

去年冬天某个夜晚,与女友在微信上聊天。她回复过来的句子很慢,说是在电脑上听课,边在做着手工。手工?她拍了半成品的图给我看。亮艳的橙子表面,长满了密密麻麻的棕褐小钉。这是哪门子手工?我不解。女友向我解释,这是丁香橙子,嵌进果皮里看起来像钉子的小东

西,就是晒干的丁香。做法很简单,把丁香钉满橙子的表皮就完事。为免扎的时候弄断,可以先用大头针扎出口子,这样弄起来就比较容易。做好的丁香橙子可以摆盘,也可以挂在通风的地方,跟缓释胶囊一样,令满室生香。干了后挂在衣柜里,还能熏香驱虫。女友是医院病理科的主任,上班扑到疑难杂症里,就不会有片刻空隙。我问她,白天在医院盯了一天显微镜,回家还不好好休息。女友回,做着手工,闻着香气,就是休息呀,精神能很好地得到放松。我几乎已经看到女友脸上绽开着恬淡温柔的笑意。

能将普通的日子过得活色生香,这是人的软实力。



■储勤松

汪曾祺先生的《晚饭花》这样写:晚饭花开得很旺盛,它们使劲地往外开,发疯一样,喊叫着,把自己开在傍晚的空气里。浓绿的,多得开不了的绿叶子,殷红的,胭脂一样的,多得不得了的红花,非常热闹,但又很凄清。没有一点声音,在浓绿浓绿的叶子和乱乱纷纷的红花之前,坐着一个王玉英。

汪先生写晚饭花的时候,我还穿着开裆裤,读到《晚饭花》的时候,也刚刚成年。由此记住了一个人,黑黑脸、明亮眼、白的牙,在门道里做针线的好看的王玉英,也记住了一种花,胭脂一样的晚饭花。晚饭花一样的少艾女子

■吕云祥

人间春夏天,下管景色美。当我们一脚踏进当代著名文学家徐懋庸先生的故乡——上虞下管,心都醉了!这千年古镇,如今在美丽乡村建设中真是诗情多多,画意浓浓。那灵秀韵致的管溪之水依然潺潺,那幽静古朴的老街之韵更加浓浓……无论是在溪畔漫步,还是在古街穿梭,悠悠古镇的文化气息、历史况味,犹如陈年老酒那样使人微微陶醉,令人飘飘欲仙。此情此景里,我情不自禁地脱口吟咏出一句仿宋之词:“依旧,依旧,古镇管溪长流!”

而古典美与乡村振兴的时代美结合起来,更使下管变为人间天堂。正在加快建设的生态山居风景线、休闲山居风景线、诗画山居风景线 and 多彩山居风景线,令人感悟多多;全面拓展绿水青山就是金山银山的转化通道,打造融合自然之美、人文之美、和谐之美的主题特色鲜明、旅游产业兴旺、功能布局完善、公共服务健全、共同富裕坚实的山居特色样板区。正在形成,使人神往;致力于构建“一户一处景、一村一幅画、一片一天地、一镇一风光”的大美格局,让人拍手叫好。

归来之后,有朋友询问我下管之行 的感觉,我当然可以滔滔不绝地说

晚饭花

的妙处,要多年之后才约摸懂得,晚饭花却种在门外竹篱边,而且是我自己撒种子种的,十几棵,茁壮盛美。家里养的十几只老母鸡,常常站在花的粗大斜茎上乘荫假寐。

不知道那是晚饭花,也不知道它的学名紫茉莉,乡人一直称之为洗潺红和胭脂红。夏日洗澡时,它就开花了,像舞台上摆着造型跳开场舞的群女子,音乐一起,裙摆突然打开,热烈而芬芳,清香绕廊檐经夜不散,待东山日出晨露已晞,花朵开口处方才羞羞抱紧,收闭如女孩子们的雨伞。

父母勤劳,常以“无智吃力”自砺,别人家已经端着碗走门串户了,他们

■陶琦

惧内理论

瑞典的科研人员不久前公布了一项成果,告诫男人不要与女性吵架,原因是女性具有记忆优势,即使年代久远的片段细节,也会在争吵中被提起,导致偏题无法形成共识。换成通俗易懂的说法,就是女性更有吵架的天赋,翻旧账无敌,如果识相,就不要与之争论。

对于那些已经习惯了唯老婆马首是瞻的男人,会觉得很奇怪,瑞典人从1973年到2013年,花了40年时间,找来120万人参加试验,才得出这一结论,简直就像周星驰的无厘头电影《国产凌凌漆》里达文西发明的有光就会亮、没有光就绝对不亮的手电筒,纯属多此一举。难道这不是人尽皆知的事情吗?

明代李贽编集的《惧内经》开篇就说:“老婆不是世凡人!他是什么人?他是天上一座星。他是什么星?他是一个黑杀星、白虎星、天狗星、天罗星……不犯之时犹自可,犯了之时吓杀人……”表达的意思,与现代流行歌曲“你是电,你是光,你是唯一的神话”差不多,教导男人在家庭生活中要身段柔软,学会顺从老婆,此为婚姻成功的最大秘密。

当然,瑞典人的这项研究成果,也把男人怕老婆的现象从感性层面提升到了理论层面,即善于处理家庭关系的男人,会更好地认识自己,获得成长。五代时人扈载特别怕老婆,每次出门都要向老婆请假,甚其批准之后,还会舀一瓢水泼在地上,限定他在水迹干透之前就必须回来。

有时候他去的地方稍远,其妻就燃一炷香,用指甲掐一个印记,香燃到了位置,他就要回到家。朋友经常为此取笑他,但扈载的生活也因妻子的严厉管束而更为自律,并于30岁时中了状元,反倒是那些取笑他的人一事无成。

《太平广记》里也有一个例子:秦副将石某的老婆性格强势凶悍,在家里处于绝对主宰地位,石某平时稍有顶嘴违逆,就被“捆绑同囚犯,揪发像门神,拳头如雨点,脚尖似流星”。石

某暗中花重金招募刺客去刺杀老婆,不承想,他的老婆竟然徒手与刺客搏斗,十指被刀刃割伤,仍然势若猛虎,刺客最后吓得落荒而逃。石某接连派遣几个刺客,都被老婆打跑,无奈何,他只好死了那条心,对老婆百依百顺,与之偕老。

心理学有个名词“心智化”,指判断他人意图的能力。如果一个人总是神经过敏,锱铢必较,觉得自己被辜负,或被人欺骗占便宜,吃了大亏,就设法与他人建立起亲密关系。因此,人有时必须变得盲目,才能对爱人有足够的信心,走得更为长远。怕老婆无疑就是“盲目”的一种。懂得“不折腾”也是一种大智慧。

怕老婆的另一个好处,是有些男人的宜人性太高,容易被人利用或占便宜。获得1907年诺贝尔文学奖的英国作家吉卜林,成名后很多粉丝找他签名合影,吉卜林是个没脾气的好好先生,总是来者不拒。吉夫人却很精明,知道那些每次捧着厚厚一叠小说来请丈夫签名的人,都是为了把书卖出高价故意来占便宜,所以不经过她的许可,谁也不许接近吉卜林。

类似的还有画家溥心畲的夫人李墨云,很多人来免费求画,溥心畲又抹不下面子,李墨云便把加盖落款的印章全部收走,求画的人想要盖印,就须交钱。吉卜林和溥心畲的个人品牌价值,就是因为怕老婆而得以有效维护。就连视女人为麻烦源头的弗洛伊德,也承认没有她们,情形会更糟糕。

我有个熟人最近正在闹离婚,起因是他在外面与人喝酒,老婆打电话来埋怨责怪,被旁边的人听到了,他觉得很丢面子,血气上涌,与老婆大吵一通后分居。其情形,与捷克电影《悍妻理论》里那位为了摆脱妻子控制,假装有老年痴呆想要逃离家庭的兽医颇为相似。其实在我看来,他最应该学习的是苏格拉底,一生饱受悍妻之苦,仍然说,懂得怕老婆的男人,更容易获得哲学上的领悟。

梅雨江南

雨日是安息日。江南的农村不用出工,一家人围着锅台坐一天,或者到村东头的小店里聊天打扑克。长长的雨天里,人们玩得心安理得。或许正是这可以心安理得去浪费的时光,让日后总觉得光阴紧迫的我生出好起来。雨日,即便什么都不做,呆呆地坐一天,甚至是蒙头大睡,都不会有负罪感。

年少只喜雨,却不知道何以江南多雨?后来读农学,才知道江南有梅雨,这梅雨就在春夏相接的六七月间,要一个月,几乎天天下,又叫江南雨季。农谚云:“雨打黄梅头,整月无日头。”

毕业工作的第二年,在一个小镇的农枝站,与周遭人格格不入,情绪低落。一日朋友来看我,午饭后送她回去。当我回到房间里透过窗户看小镇的街道时,发现朋友正落寞地走在雨中,细细的雨丝密密地织在她的身上,像一串串的愁。看着她慢慢地从小镇的另一头消失,我的心忽然沉到了无边的深处。与某人某物某事相通,往往是某个倏忽即逝的细节,总是细节构成了人生。那一天我一直站在窗口看街上车来人往,两眼发直,猛然意识到正是梅雨时节。从此喜梅雨,总是在五月将尽时翻着日历查看何时入梅?梅雨天可以什么都不做,只在窗口看雨,看雨中的小镇、雨中的街、雨中的行人。

今天,我生活在小城里,依然年年看梅雨,梅雨来时,我就出城。梅雨江南到处都是湿漉漉的诗意,被禁锢的肉体也复活了。

山野的溪水半涨着,草色在努力遮盖一片卵石滩。溪里有嬉水的鸭子,岸边坐着赶鸭人,在片刻放晴的淡淡天光中,把头勾到胸前自顾自睡着。地头的草丛中,鸟雀在成群地叫。鸟妈妈叼来小虫喂小,它们立在雨中的茅草上,双嘴对接,不怕雨淋,借助翅膀保持平衡,既是喂食也是嬉戏。芭茅被弄得一弯一弯的,晶莹的雨滴在花絮上一滴一滴往下流。

来到海边,站在湿透的礁石上,或躲在岩窝里,一会儿是海浪声,一会儿是雨点声,浪花里种满了水芽子。阴湿的天空下,最容易产生天荒地老的感觉。

却是靠其父惜字之功取得。后人纷纷效仿,惜字之风渐渐盛行,说明惜字的神圣意义。

传说虽有演义成分,但下管自古至今人才辈出,五经坊下,管溪两岸,出来了一批又一批旷世贤才,仅明清两代中进士举人、做官做府的就多达300余人,现代当代又涌现出像徐懋庸、徐如人等国家级人才,这或许就是下管“惜字纸”的助力作用吧。想来也是,爱惜字纸的文化人,一定是认真读书、学有所成的人。

光有“惜字篓”还不行,因为其终极目的还是要焚烧,于是又有了“惜字炉”。“惜字炉”也称“字纸亭”“圣迹亭”“惜字塔”,是古人接纳各处“惜字篓”送来的字纸并集中起来焚烧的建筑物。下管的惜字炉有两处,一个设在黄金渡,一个设在檀燕山,焚烧时态度很是虔诚,要在焚烧炉前祭拜孔子。古人喜欢焚烧,焚烧之时,缕缕清烟寄托心愿直达先贤,在缕缕清香气,读书明理的文化自信、文以载道的心灵追求、爱惜字纸的精神弘扬弥漫天地……

管溪之畔“惜字篓”

上一大堆,而对一处景点印象最深。在众多美丽山水景致、无数时代风貌亮点、纷呈历史文化遗迹中,令我感触最深的是“惜字篓”。在到处氤氲着文化气息、遗留着文化印记的下管老街中寻觅、管溪边行走,突然发现其中有一处古旧建筑,名为“惜字篓”,这无疑是“敬惜字纸”的神圣之处、神秘之殿。这处“惜字篓”代表着下管传统的耕读文化。古时,下管一般读书人家和私塾学堂都挂有一只“惜字篓”,专门用来收集写过字的废纸片页。下管街上和主要路口也都挂有“惜字篓”,并有专人捡拾字纸收集进篓,不让糟蹋亵渎。

“敬惜字纸”是我国的传统文化美德,反映着古人敬重文化的思想。古人认为字是圣人造的,是有灵性的东西。先人造字着实不易,《康熙字典》上说:“字者,六义相生无穷也。黄帝臣沮诵仓颉,体卦画,摹鸟迹,引伸触类,文字之形始立。”所以写有字的纸,又怎能亵渎呢?字纸如神物,古人以珍惜字纸为荣,“惜字一干,延寿一纪”。为此,各地都制定了不以字纸抹桌拭污,不以字纸糊窗糊壁,不以字纸覆瓮,不以字纸包银裹物、不以字纸放口内乱嚼、不以字纸与妇女脱鞋剪鞋