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香是水果的软实力
■阿果

■储劲松

晚饭花

走友的秘密
■葛鑫

惧内理论
■陶琦

■吕云祥

管溪之畔“惜字篓”

■刘从进

梅雨江南

“小葛，我老伴突然中风住院了，你帮
我带两天小雪可以吗？”刚吃过早饭，邻居
陈老伯敲门进来，说话声音稍低且有点沙
哑，头发凌乱，眼睛布满血丝。“这是狗粮，
你锻炼的时候带它出去跑跑……”

“你快去照顾大妈，小雪你放心好
了。”小雪是条宠物狗，平日经常看它跟着
陈老伯跑步，听说是他儿子送的礼物。

陈老伯是个退休教师，只有一个独生
子，从美国留学回来现在在北京发展，他
和老伴平常在家就养养花、遛遛狗。这两
年，随着人们健康意识的提高，健走日渐
流行，每晚都会有三五成群的人在公园走
路，我也加入了这个队伍，时间久了就有
了一拨“走友”，陈老伯便是其中之一，有
趣的是，陈老伯的微信昵称也叫“走友”。

小雪浑身雪白，背着一只七彩条纹的
小口袋，煞是可爱。我写作的时候，它就
静静地坐在一边，不吵也不闹。晚上我去
走路，它就跟在我身边跑，累了会伸出舌
头喘几口粗气，我若落在后面，它便会转
过身，摇着尾巴站在那里等。真没想到它
这么通人性，我一下就喜欢上了它。

“小葛，真不好意思，这么晚打扰你。”
晚上正准备洗刷睡觉，手机突然响了，“走
得匆忙忘了告诉你，小雪后背的袋子里有
个手机，你记得每天充下电。”

我应着挂掉了电话，才发现小雪的七
彩口袋内侧有个小拉链，里面放着个手
机。

大妈可能病得不轻，三四天了，陈老
伯都没回来，只是每晚都会打个电话过
来问一下小狗的情况，然后提醒我给手机
充电。

一天，我出去倒垃圾，看到陈老伯家
门口站着一个戴眼镜的年轻人。我猜应
该是他儿子，便停下来打了声招呼：“你找
陈老伯吗？”

“啊，是的，你是葛姐吧？听我爸谈起
过你，说你们经常一起运动。”小伙子一副
文质彬彬的样子，“家里没人，电话也打不
通，你知道他们去哪了吗？”

“你妈生病住院了，他们没告诉你
吗？”养儿子离家远有什么用，老妈生病这
么厉害都不能近前端杯水，我心里念着。

“生病？”小伙子瞪大了双眼，“不会
吧？我看我爸妈每天都能走一万五六千
步，好几次都占领了我的封面。”

“走一万五六千步？”这回轮到我吃惊
了，“怎么可能啊？你老爸一直在医院陪
你妈都没回来过，你家的小狗还在我家
呢。”我打开房门，小雪跑了出来，看到小
伙子，亲昵地摇着尾巴在他裤角边蹭来蹭
去，嘴里还发出“哼哼”的叫声，好像有许
多话要说。

小伙子弯腰抱起小雪，突然愣了愣，
然后迅速拉开拉链，拿出了手机。

“葛姐，我明白了，这些先放你家，我
马上去医院。”小伙子把手中的行李和手
机塞给我，“谢谢你了，我被‘走友’蒙蔽
了。”

小伙子匆匆离开了。我瞄了一眼小
雪这七彩口袋中的手机，计步器还开在那
里……

原来，陈老伯把手机背在小雪身上，
让小雪代替“走友”，每天走步数，给儿子
报平安。

雨日是安息日。江南的农村不用出
工，一家人围着锅台坐一天，或者到村东
头的小店里聊天打扑克。长长的雨天里，
人们玩得心安理得。或许正是这可以心
安理得去浪费的时光，让日后总觉光阴紧
迫的我生出好感来。雨日，即便什么都不
做，呆呆地坐一天，甚至是蒙头大睡，都不
会有负罪感。

年少只喜雨，却不知道何以江南多
雨？后来读农学，才知道江南有梅雨，这
梅雨就在春夏相接的六七月间，要下一个
月，几乎天天下，又叫江南雨季。农谚云：

“雨打黄梅头，整月无日头。”
毕业工作的第二年，在一个小镇的农

技站，与周遭人格格不入，情绪低落。一
日朋友来看我，午饭后送她回去。当我回
到房间里透过窗户看小镇的街道时，发现
朋友正落寞地走在雨中，细细的雨丝密密
地织在她的身上，像一串串的愁。看着她
慢慢地从小镇的另一头消失，我的心忽然
沉到了无边的深处。与某人某物某事相
通，往往是某个倏忽即逝的细节，总是细
节构成了人生。那一天我一直站在窗口
看街上车来人往，两眼发直，猛然意识到
正是梅雨时节。从此喜梅雨，总是在五月
将尽时翻着日历查看何时入梅？梅雨天
可以什么都不做，只站在窗口看雨，看雨
中的小镇、雨中的街、雨中的行人。

今天，我生活在小城里，依然年年看
梅雨，梅雨来时，我就出城。梅雨江南到
处都是湿漉漉的诗意，被禁锢的肉体也复
活了。

山野的溪水半涨着，草色在努力遮盖
一片卵石滩。溪里有嬉水的鸭子，岸边坐
着赶鸭人，在片刻放晴的淡淡天光中，把
头勾到胸前自顾自睡着。地头的草丛中，
鸟雀在成群地叫。鸟妈妈叼来小虫喂小
鸟，它们立在雨中的茅草上，双嘴对接，不
怕雨淋，借助翅膀保持平衡，既是喂食也
是嬉戏。芭茅被弄得一弯一弯的，晶莹的
雨滴在花絮上一滴一滴往下流。

来到海边，站在湿透的礁石上，或躲
在岩窝里，一会儿是海浪声，一会儿是雨
点声，浪花里种满了水芽子。阴湿的天空
下，最容易产生天荒地老的感觉。

水田就在村庄前，一片细雨中，两个
老农在田边修补田埂，专心致志，耐心细
致，比修补自己的床还要用心。忽然好感
动，静静地看着，很怕一阵风打扰了他
们。远处的山脚下四五个老农穿着蓑衣
在默默地种田，弯着腰，一步一步慢慢地
后退。布袋和尚有一首著名的佛偈：“手
把青秧插满田，低头便见水中天。心地清
净方为道，退步原来是向前。”田野朦胧，
让我生出一份绵远的怀念，这些古老农耕
生活最温暖的镜头，多么熟悉而又陌生，
仿佛几个世纪没有见到了。农村里的人
好像都已经离土了，土地也不养人了。梅
雨季，干农活的人又回来了，他们是我曾
经的父亲，一直都在，不曾走远。

田垄的小泥路，滑不溜秋，走不过
去。我远远地喊：“老伯，种田哪。”两三个
起身，回头，说：“是啊。”看到这一幕，我有
了下去插把秧的冲动，我也是能种田的。

那时候十四五岁，暑假时要跟着家人
一起参加“双抢”，一边割稻一边种田。种
了一天的田，腰身累得直不起来。傍晚收
工后，双腿打不了弯，看着西天废墟似的
落日，总希望明天大雨滂沱。后来生活在
城里，年纪大了，想法就变了，年轻时吃过
的所有的苦都成了甜美的回忆。老是想，
那时候农活干得不够多，吃的苦不够啊！

秧苗插下去，一般三四天到一个星期
就会生根返青，看着自己种下的秧苗活过
来，茁壮地生长着，心里吹着春风似的在
田边绕来绕去。这时候有蛙鸣，有小鱼、
泥鳅、田螺，还有水蛇。直到今天，我还常
常在晚饭后去乡下，在泥性的夜里，坐在
刚插完秧的田头，闻着稻苗返青散发出的
阵阵清香，还有那“喇喇”的拔节声。

在江南的节律中，梅雨是最抒情的一
章，它丰沛了大地，孕育了才情。多雨的
江南有多少缠绵悱恻的故事，又有多少繁
华往昔的旧梦。梅雨时节，乡村的路上，
总走着一个撑伞的女子。

这个世界在它形成的时候一定下了
好多好多的雨，上百年或上千年。梅雨是
江南的慈母，又是它古老的情人。它来自
远方，却无须相约，每年守在梅子黄时节。

汪曾祺先生的《晚饭花》这样写：
晚饭花开得很旺盛，它们使劲地

往外开，发疯一样，喊叫着，把自己开
在傍晚的空气里。浓绿的，多得不得
了的绿叶子，殷红的，胭脂一样的，多
得不得了的红花，非常热闹，但又很凄
清。没有一点声音，在浓绿浓绿的叶
子和乱乱纷纷的红花之前，坐着一个
王玉英。

汪先生写晚饭花的时候，我还穿
着开裆裤，读到《晚饭花》的时候，也刚
刚成年。由此记住了一个人，黑黑脸、
明亮眼、白的牙，在门道里做针线的好
看的王玉英，也记住了一种花，胭脂一
样的晚饭花。晚饭花一样的少艾女子

的妙处，要多年之后才约摸懂得，晚饭
花却种在门外竹篱边，而且是我自己
撒种子种的，十几棵，茁壮盛美。家里
养的十几只老母鸡，常常站在花的粗
大斜茎上乘荫假寐。

不知道那是晚饭花，也不知道它
的学名紫茉莉，乡人一直称之为洗澡
红和胭脂红。夏日洗澡时，它就开花
了，像舞台上摆着造型跳开场舞的群
女子，音乐一起，裙摆突然打开，热烈
而芬芳，清香绕廊檐经夜不散，待东山
日出晨露已晞，花朵开口处方才羞羞
抱紧，收闭如女孩子们的雨伞。

父母劬劳，常以“无智吃力”自砺，
别人家已经端着碗走门串户了，他们

的晚工才刚刚开场，所以我家的晚饭
向来很晚，八九点钟算早的，十点也不
稀奇。晚饭花开时没有晚饭吃，只好
用铁公鸡烧水来洗澡，把家里的暖水
瓶全部灌满开水，然后趴在厨房里那
张油腻漆黑的四方小桌子上写作业，
静候父母收工归来，有时睡着了，头面
手脚全是山蚊子叮起的大包。

后来一看到晚饭花，就想起铁公
鸡，其时城乡都很流行的一种烧水壶，
用铁皮锤制而成，形状如公鸡，一管烟
囱里火苗灼灼，柴烟呛人，也能驱逐蚊
虫，颇有人间烟火气息。再后来，煤球
炉子普及起来，铁公鸡渐渐消失，我再
次看到是在安徽石台大山里，已经是

二十几年后的事了。主人架起一只几
似文物的铁公鸡，用柴火煮雾里青茶
招待来客。山中雪极白，茶园极大，雾
里青大碗茶极酽厚，细细品咂，竟有晚
饭花的芬芳。

晚饭花色彩绚丽，紫红、正黄、纯
白，或者红白黄错杂交织，端庄而不冶
艳，有平民之德。花谢结子如地雷，童
年时常装一把在口袋里作暗器，专砸
村里小丫头们的头。她们中有没有王
玉英，我一直没有细想过，但有一点是
肯定的：她们要么嫁给了钱老五，要么
嫁给了李小龙，个个早已绿树成荫子
满枝了。

瑞典的科研人员不久前公布了
一项成果，告诫男人不要与女性吵
架，原因是女性具有记忆优势，即使
年代久远的片段细节，也会在争吵中
被提起，导致偏题无法形成共识。换
成通俗易懂的说法，就是女性更有吵
架的天赋，翻旧账无敌，如果识相，就
不要与之争论。

对于那些已经习惯了唯老婆马
首是瞻的男人，会觉得很奇怪，瑞典
人从 1973年到 2013年，花了 40年时
间，找来 120万人参加试验，才得出
这一结论，简直就像周星驰的无厘头
电影《国产凌凌漆》里达文西发明的
有光就会亮、没有光就绝对不亮的手
电筒，纯属多此一举。难道这不是人
尽皆知的事情吗？

明代李贽编集的《惧内经》开篇
就说：“老婆不是世凡人！他是什么
人？他是天上一座星。他是什么
星？他是一个黑杀星、白虎星、天狗
星、天罗星……不犯之时犹自可，犯
了之时吓杀人……”表达的意思，与
现代流行歌曲“你是电，你是光，你是
唯一的神话”差不多，教导男人在家
庭生活中要身段柔软，学会顺从老
婆，此为婚姻成功的最大秘密。

当然，瑞典人的这项研究成果，
也把男人怕老婆的现象从感性层面
提升到了理论层面，即善于处理家庭
关系的男人，会更好地认识自己，获
得成长。五代时人扈载特别怕老婆，
每次出门都要向老婆请假，其妻批准
之后，还会舀一瓢水泼在地上，限定
他在水迹干透之前就必须回来。

有时候他去的地方稍远，其妻就
燃一炷香，用指甲掐一个印记，香燃
到了位置，他就要回到家。朋友经常
为此取笑他，但扈载的生活也因妻子
的严厉管束而更为自律，并于 30岁
时中了状元，反倒是那些取笑他的
人一事无成。

《太平广记》里也有一个例子：秦
副将石某的老婆性格强势凶悍，在家
里处于绝对主宰地位，石某平时稍有
顶嘴违逆，就被“捆缚同囚犯，揪发像
门神；拳头如雨点，脚尖似流星”。石

某暗中花重金招募刺客去刺杀老婆，
不承想，他的老婆竟然徒手与刺客搏
斗，十指被刀刃割伤，仍然势若猛虎，
刺客最后吓得落荒而逃。石某接连
派遣几个刺客，都被老婆打跑，没奈
何，他只好死了那条心，对老婆百依
百顺，与之偕老。

心理学有个名词“心智化”，指判
断他人意图的能力。如果一个人总
是神经过敏，锱铢必较，觉得自己被
辜负，或被人欺骗占便宜，吃了大亏，
就没法与他人建立起亲密关系。因
此，人有时必须变得盲目，才能对爱
人有足够的信心，走得更为长远。怕
老婆无疑就是“盲目”的一种。懂得

“不折腾”也是一种大智慧。
怕老婆的另一个好处，是有些男

人的宜人性太高，容易被人利用或占
便宜。获得 1907年诺贝尔文学奖的
英国作家吉卜林，成名后很多粉丝找
他签名合影，吉卜林是个没脾气的好
好先生，总是来者不拒。吉夫人却很
精明，知道那些每次捧着厚厚一叠小
说来请丈夫签名的人，都是为了把书
卖出高价故意来占便宜，所以不经过
她的许可，谁也不许接近吉卜林。

类似的还有画家溥心畲的夫人
李墨云，很多人来免费求画，溥心畲
又抹不下面子，李墨云便把加盖落款
的印章全部收走，求画的人想要盖
印，就须交钱。吉卜林和溥心畲的个
人品牌价值，就是因为怕老婆而得以
有效维护。就连视女人为麻烦源头
的弗洛伊德，也承认没有她们，情形
会更糟糕。

我有个熟人最近正在闹离婚，起
因是他在外面与人喝酒，老婆打电话
来埋怨责怪，被旁边的人听到了，他
觉得很丢面子，血气上涌，与老婆大
吵一通后分居。其情形，与捷克电影
《悍妻理论》里那位为了摆脱妻子控
制，假装有老年痴呆想要逃离家庭的
兽医颇为相似。其实在我看来，他最
应该学习的是苏格拉底，一生饱受悍
妻之苦，仍然说，懂得怕老婆的男人，
更容易获得哲学上的领悟。

打开网购的快递盒，芭乐浓郁的果香
随之扑面。好香呀！仿佛初次见面，对方
先用迷人的微笑打出友善的照面，以此纾
解彼此的生疏。不及叙话，心中已生出了
好感。芭乐有嫩绿的皮、奶白色的肉、软
弹的籽，切开，撒点店家附送的酸梅粉，入
口滑嫩清甜。芭乐的蛋白质和维生素含
量特别高，我在客厅里置放五六个芭乐，
呼吸着溢满果香的空气，心一下子也明媚
了起来。

对水果而言，香气就是软实力。比如
百香果，甫一上市，就会连续不断地买。
挖出里面的果浆泡水，像是拧开了水龙头
开关，馥郁的香气汩汩地淌不息……热带
水果诸如芒果、菠萝、香蕉、菠萝蜜等，都
是搞气氛的好角色。这几样恰好家人都
喜欢吃的，于是入夏后轮番地买。水果的

香气，不像花香那么轻盈外露，它是由内
而外散发的魅力。看不透，但使人遐想。
而生活，总是因为加进了美好的想象，变
得充满光彩。

榴莲应该是个例外，它的气味充满热
腾腾的异域风情。有人受不了，有人对它
趋之若鹜。

最普通的闻香水果，要数苹果。一年
四季都有卖，香气疏淡渺远，时间放长点，
有点像经过魔鬼训练营急速瘦身，干瘪
了，不水灵。夏日的水蜜桃刚好相反，置
一盘，一屋子都在淡淡的甜香里。但桃子
特别不耐放，似乎特别忍受不了夏季拖拖
拉拉而将好颜色一并奉上。挑的时候我
会尽量挑硬点的，任桃子从容走向欲滴的
饱满。另外，夏天肯定要买几回玫瑰香葡
萄，吃起来饱满多汁，还附送满手、满口的

果香。
闻香水果的主力军是芸香科，橙、柑、

橼等。早在宋朝，就有用橙子充当薰帐闻
果的做法，宋词里诸如“红绡帐里橙犹
在”“曲屏深幔绿橙香”“梦回橙在屏风曲”
等描写均是。清代熊荣有“清香夜满芙蓉
帐，笑买新橙置枕函”之句，称“九十月间
新橙，闺人竞市数十枚，堆盘列案，以当清
供。余布枕席”。筛风弄月的日子，在果
香里，绵软且隽永。

去年冬天某个夜晚，与女友在微信上
聊天。她回复过来的句子很慢，说是在电
脑上听课，边在做着手工。手工？她拍了
半成品的图给我看。亮艳的橙子表面，长
满了密密麻麻的棕褐小钉。这是哪门子
手工？我不解。女友向我解释，这是丁香
橙子，嵌进果皮里看起来像钉子的小东

西，就是晒干的丁香。做法很简单，把丁
香钉满橙子的表皮就完事。为免扎的时
候弄断，可以先用大头针扎出口子，这样
弄起来就比较容易。做好的丁香橙子可
以摆盘，也可以挂在通风的地方，跟缓释
胶囊一样，令满室生香。干了后挂在衣柜
里，还能熏香驱虫。女友是医院病理科的
主任，上班扑到疑难杂症里，就不会有片
刻空隙。我问她，白天在医院盯了一天显
微镜，回家还不好好休息。女友回，做着
手工，闻着香气，就是休息呀，精神能很好
地得到放松。我几乎已经看到女友脸上
绽开着恬淡温柔的笑意。

能将普通的日子过得活色生香，这是
人的软实力。

人间春夏天，下管景色美。
当我们一脚踏进当代著名文学家

徐懋庸先生的故乡——上虞下管，心
都醉了！这千年古镇，如今在美丽乡
村建设中真是诗情多多，画意浓浓。
那灵秀韵致的管溪之水依然潺潺，那
幽静古朴的老街之韵更加浓浓……无
论是在溪畔漫步，还是在古街穿梭，悠
悠古镇的文化气息、历史况味，犹如陈
年老酒那样使人微微陶醉，令人飘飘
欲仙。此情此景里，我情不自禁地脱
口吟咏出一句仿宋之词：“依旧，依旧，
古镇管溪长流！”

而古典美与乡村振兴的时代美结
合起来，更使下管变为人间天堂。正
在加快建设的生态山居风景线、休闲
山居风景线、诗画山居风景线和多彩
山居风景线，令人感悟多多；全面拓展
绿水青山就是金山银山的转化通道，
打造融合自然之美、人文之美、和谐之
美的主题特色鲜明、旅游产业兴旺、功
能布局完善、公共服务健全、共同富裕
坚实的山居特色样板区，正在形成，使
人神往；致力于构建“一户一处景、一
村一幅画、一片一天地、一镇一风光”
的大美格局，让人拍手叫好。

归来之后，有朋友询问我下管之
行的感觉，我当然可以滔滔不绝地说

上一大堆，而对一处景点印象最深。
在众多美丽山水景致、无数时代风貌
亮点、纷呈历史文化遗迹中，令我感触
最深的是“惜字篓”。在到处氤氲着文
化气息，遗留着文化印记的下管老街
中寻觅、管溪边行走，突然发现其中有
一处古旧建筑，名为“惜字篓”，这无疑
是“敬惜字纸”的神圣之处、神秘之
殿。这处“惜字篓”代表着下管传统的
耕读文化。古时，下管一般读书人家
和私塾学堂都挂有一只“惜字篓”，专
门用来收集写过字的废纸片页。下管
街上和主要路口也都挂有“惜字篓”，
并有专人捡拾字纸收集进篓，不让糟
蹋亵渎。

“敬惜字纸”是我国的传统文化美
德，反映着古人敬重文化的思想。古
人认为字是圣人造的，是有灵性的东
西。先人造字着实不易，《康熙字典》
上说：“字者，六义相生无穷也。黄帝
臣沮诵仓颉，体卦画，摹鸟迹，引伸触
类，文字之形始立。”所以写有字的纸，
又怎能亵渎呢？字纸如神物，古人以
珍惜字纸为荣，“惜字一千，延寿一
纪”。为此，各地都制定了不以字纸抹
桌拭污、不以字纸糊窗糊壁、不以字纸
覆瓮、不以字纸包银裹物、不以字纸放
口内乱嚼、不以字纸与妇女脱鞋剪样

等戒律。
我的家乡与下管乡况不同，但“敬

惜字纸”的传统却是一致的。旧时我
家的“惜字篓”就挂在祖父的二层老房
子的柱子上，离地约有五尺，篓用竹篾
编织，样子很精致。篓子上方呈圆形，
篓口较大，便于放入字纸；颈部稍细一
点，却很美观；篓腹很大，像个坛子，可
以多盛字纸。“惜字篓”周身用清漆漆
过，很是光亮，中间贴着一张写有“敬
惜字纸”的红纸，据说是明清遗物。下
管各家各户的“惜字篓”我没见过，想
来大概也是这样的形状吧。

根据民间传说，“敬惜字纸”的出
典在宋朝，宋时王沂公之父爱惜字纸，
见地上有遗弃的，就拾起焚烧，即便是
落在粪秽中的，他也设法取将起来，用
水洗净或投之长流水中，捞起烘晒干
后，用火焚过。如此行之多年，收拾干
净了万万千千的字纸。一日，妻有娠
将产，忽见孔子托梦道：“你家爱惜字
纸，阴功甚大，遣弟子曾参投生你家，
使你家富贵非常。”梦后果生一儿，因
感梦中之语，就取名为王曾，后来连中
三元（乡试、会试、殿试均第一），官至
宰相，封沂国公。想那宋朝一代连中
三元的，只有三人：分别是宋庠、冯京、
王曾，“三元”功名来之不易，其中一个

却是靠其父惜字之功取得。后人纷纷
效仿，惜字之风渐渐盛行，说明惜字的
神圣意义。

传说虽有演义成分，但下管自古
至今人才辈出，五经坊下，管溪两岸，
出来了一批又一批旷世贤才，仅明清
两代中进士举人、做官做府的就多达
300余人，现代当代又涌现出像徐懋
庸、徐如人等国家级人才，这或许就是
下管“惜字篓”的助力作用吧。想来也
是，爱惜字纸的文化人，一定是认真读
书、学有所成的人。

光有“惜字篓”还不行，因为其终
极目的还是要焚烧，于是又有了“惜字
炉”。“惜字炉”也称“字纸亭”“圣迹亭”

“惜字塔”，是古人接纳各处“惜字篓”
送来的字纸并集中起来焚烧的建筑
物。下管的惜字炉有两处，一个设在
黄金莲，一个设在檀燕山，焚烧时态度
很是虔诚，要在焚烧炉前祭拜孔子。

古人喜欢焚烧，焚烧之时，缕缕清
烟寄托心愿直达先贤，在缕缕清香里，
读书明理的文化自信、文以载道的心
灵追求、爱惜字纸的精神弘扬弥漫天
地……
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