“三味”考释

　　□彭友茂

　　因为喜欢杂文，我多次踏访鲁迅故居，因此对那儿的三味书屋何以名“三味”，而不叫二味、四味或N味，产生了研究兴趣。

　　按词性，“味”大体上有三个层面的含义：作名词时，指味道、品位；作动词时，指品赏、咂摸；作量词时，用于中药，相当于“种”，如，这个方子共有七味药。

　　说三味，绕不开三昧。这两个词仿佛是一对双胞胎，外形有几分相似。读书看报，常见有的文章作者将三昧与三味混为一谈，该用三昧时用了三味。

　　其实，纵是像双胞胎，形体有些相似，这俩词的性情也不难分辨：从读音来看，三味，没人会读错；而三昧的“昧”（音mèi），就未必人人都能读对。再从含义上看，“味”，无论作名词作动词还是作量词，都非常便于理解；而三昧的“昧”，原意为“眼睛不明”，一旦它与“三”配对，三昧就成了佛教用语，意思是止息杂念，使心神平静，是佛教的重要修行方法，借指事物的要领、真谛，新旧词典里都有这个词。《工人日报》有个探讨新闻业务并享誉新闻界的月刊，名字便是《新闻三昧》，这里的“三昧”，就是一种借喻，指的是该词的引申义“要领”“真谛”，或者说“诀窍”。

　　别看三昧的“昧”字，音容易读错，三昧一词也容易被部分文章作者误写为三味，但在实际应用中，它出镜的机会比较多，相比之下，三味就有些逊色。拿词典说事，在很多词典里，能见到三昧，却见不到三味。

　　大概也属于“山有山的高度，水有水的深度”“风有风的自由，云有云的温柔”吧，词典里“三味”踪影难觅，生活、史料里却屡有所见，且很有一些来头。人们耳熟能详的，就是本文开头所说的三味书屋。三味书屋，在绍兴城内鲁迅先生的故居附近，是先生少年时期的读书处。书屋叫“三味书屋”，历来说法颇多，大致有四：一是，当年的房主，鲁迅的塾师、清末秀才寿镜吾认为“读书有味”，加之书屋后园子里种了梅花和桂花两种树，称为“二味”，合起来便是“三味”。二是，三国时期儒宗董遇说，冬天是一年中余下的时间，夜晚是一天中余下的时间，阴雨天是晴天余下的时间，劝勉人们利用一切空余时间努力学习。宋代文学家苏轼对董遇的这一说法极为赞赏，曾作诗说：“此生有味在三余。”后来，寿镜吾的祖父寿峰岚认为，学习中就要凭借“三余”精神努力进取，并据此将“三余书屋”改为“三味书屋”。三是，寿镜吾的孙子寿宇，他对“三味”的解释是：“布衣暖，菜根香，诗书滋味长。”意思是为人要甘当老百姓，不去当官做老爷，以粗茶淡饭为满足，不羡慕山珍海味的享受；认真体会诗书的深奥内容，从而获得深长的意味。四是，宋代李淑在《邯郸书目》中写道：“诗书，味之太羹（gēng），史为折俎（zǔ），子为醯（xī）醢（hǎi），是为书三味。”这里是用三种味道的食物比喻古代的三类书，即经书、史书和诸子百家的书。“诗书，味之太羹”，意思是说经书像是食物里的太羹。太羹是不加佐料的原汁肉汤，是我国古代最初祭祀用的食物。因为经书也是我国最早的书，故把它比作太羹。“史为折俎”，意思是说史书像食物里的折俎。折俎，即大块肉。大块肉比起不加佐料的原汁肉汤，味道当然浓多了。因为史书包括的内容非常多，故把它比作折俎。“子为醯醢”，意思是说诸子百家的书像食物里的醯醢。醯醢，即肉酱。肉酱的制作花样很多。诸子百家的书体裁不同，风格各异，故把“子”比作醯醢。读这三类书正如品尝这三种食物一样，各具特色，风味迥异，称之为“三味”，因而将书屋取名为“三味书屋”，寓含博览群书之意。

　　“三味”之说多多，似乎让人莫衷一是。但“莫衷一是”，实为好事：人们正可以由这些史料、说法的丰赡，感受国学的博大精深及无穷魅力，从而领悟：鲁迅先生之所以成为一代文学巨匠，这与他少年时光有如此好的学习环境是分不开的。从这方面说，我们又何必对三味书屋“三味”的来历，非要“执于一端”不可呢？

　　综上所述，在现代汉语里，三昧一词的使用频率占优，而除了鲁迅先生启蒙的“三味书屋”广为人知外，“三味”的使用则面窄量小，加上“三味”没有相对固定的含义，所以，它没能被许多词典收录。