省钱过日子

　　■陶琦

　　豆瓣有一个“节俭抠门省钱”小组，供网民交流平时如何省钱过日子，除了能看到各种节约妙招，也不乏奇葩故事。如有人“揭发”她妈妈抱怨亲家母看不起自己，家人都觉得她想多了。有一天两家人相聚吃饭，亲家母把一串已经坏掉一半的葡萄扔到垃圾桶里，她妈妈觉得可惜，当着众人的面又重新捡出来洗洗吃掉，一家人才发现问题是出在了哪里。

　　法国诗人夏尔·佩吉一百多年前感叹人类社会的繁荣：“世界自耶稣基督时代以来的变化，还不及过去30年的大。”实际上，诗人并没有赶上物质文明发展最快速的时期，真正应该发出惊叹的是现代人。生活中，很多人从昔日的物质匮乏一下快速递进到百物丰富时代，经历了冰火两重天，还没有做好心理准备，行为常呈现出两极化的倾向，要么变着各种法子炫富，要么仍停留在旧有的节俭模式里。

　　曾有学者揶揄，他所在高校建了一个自助洗车台，供员工免费洗车。洗车台前常有人半跪在自己的车旁，用牙刷逐一细刷不易冲洗到的部位，不仅长时间占用公共设施，车主估计也很难感受到生活品质获得提升的快乐。对于过度惜物的人，车是奢侈品，而不是普通的交通工具，稍有磕碰的痕迹，就会导致巨大的懊恼与心痛。

　　而且，过分节俭的人常与财富、地位构成一种绝妙的三重世界关系。美国最著名的“华尔街女巫”海蒂·格林，19世纪中期就从华尔街通过股票和大宗商品交易，赚到了超过10亿美元财产（相当于现在270亿美元），但各种关于她“省钱”的故事，也与其财产数字相映成趣。例如，她看到有店铺承诺可任意退货，回家把已经使用了多年、磨损得不成样子的扫帚拿去退掉，只为了赚回10美分。

　　只不过，常在河边走，哪能不湿鞋？海蒂·格林也有失手的时候。她的儿子幼年时滑雪摔断了腿，为了省钱，她先是自己为儿子正骨，眼见无效，又与儿子化装成乞丐，想混入穷人诊所得到免费治疗，后被医生识破赶了出来。直到儿子的腿感染溃烂，海蒂·格林才被迫为儿子支付医疗费用，儿子只能截肢保命。

　　另一个曾霸榜美国首富20年的保罗·盖蒂，朋友到他家做客，想用电话也必须投币，他在外面吃饭，更是永远只付自己那一份饭钱，即使与情人约会，也绝不会为对方付餐费。1973年，保罗·盖蒂的孙子在意大利罗马被人绑架，他拒绝支付赎金，导致孙子被绑匪割掉了耳朵……事情经过被好莱坞拍成了电影《金钱世界》。很多过度节俭的人都是根据自己的价值需求，建构一种属于自己的生活模式，身边人也很难幸福。

　　心理学认为，人在某个环境中接受的训练越多，意识思维受其影响也越大。这也解释了不少经历过物质贫困的人，为何有时会因过度节俭，偏执到与他人无法互相理解的程度。生活中有些人节俭，是为了生活迫不得已，有些人则是被内化成为了一种本能，一切皆以旧有的模板为标准。多年前，我有一个熟人早早奔了小康，但他家里的电视机、洗衣机，包括摩托车的油箱和排气管，都用金丝绒布做了罩子，精心保护起来——很多人过于节俭的行为，是以牺牲正常生活为代价，谋求既有的自我认同，有时沦为了他人眼中的笑话尚不自知。

　　柏拉图在《理想国》里谈论金钱对人的心理影响，认为过分富裕会让人变得贪婪，过分贫困又会让人陷入到生存的苦苦挣扎之中。所以，人的最佳状态是“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，既有稳定的物质基础，又有足够的精神动力完善自我。

　　人类文明的进步并不总是以延续前势为亮点，虽然节俭、惜物、不浪费，是任何时代都须秉持的美德，但懂得在力所能及的情况下体面地生活，不在一些基本消费上锱铢必较，无疑也会让自己的人生变得更为轻松。