见过泼皮土豆

　　■明前茶

　　云南丽江，在老庞开办的土豆农场里，我与前来度假的朋友们一起刨土豆。与别处板滞的泥土不同，此地的土质是一种接近沙壤的土壤，在手里捏一把，油滋滋地发亮。老庞说，为栽种这云南特有的老品种土豆，他下决心不施化肥、不喷洒农药，搜集这里自然掉落的老松针，和从牧民那里买来的羊粪混合堆肥，堆肥三个月后，再播撒到地里。这样，花了很长时间将长期单一种植对土地的亏欠补回去。土壤好了，土豆的味道才美妙。

　　土里刨出的土豆，像一群随时可能脱逃的小老鼠，表皮粗糙、形状圆歪，中等个头的只有鸡蛋大，小一点的只有核桃大。老庞拔出腰后的小刀，切开其中一只土豆给我们看，人人惊叹：土豆内部的放射状花心纹路，竟然是玫瑰红的，土豆的核心，就像一朵抽象玫瑰。老庞介绍说，这种花心土豆来自古老的安第斯山脉，最早是由印第安女酋长们驯化的，一百多年前，由传教士伯格里先生将一包土豆带入了云南。如今，这种土豆早就与云南的山水休戚与共，适应了这种四季如春的高海拔气候。因为色彩浪漫不羁，且富含花青素，老庞收获的花心土豆，早就不愁销路。

　　数年前，在广州做设计的老庞举家回云南老家，动手经营这个农场，为的就是让一双儿女度过能在田埂上奔跑的童年，让他们能徒手拔草与施肥，能从容面对蹦跳的螳螂与收拢巨大翅翼的眉纹天蚕蛾，不会动不动尖叫。雷阵雨将临时，孩子抬头见到超低空飞行的蜻蜓，能从翅膀与复眼的色彩，判断那是黄蜻、赤褐灰蜻，还是绿闪色蟌。另外，也想让孩子尝得惯鱼腥草辣椒蘸水的“怪诞味道”。老庞说：“敢尝试、敢冒险、敢吃苦，是孩子的本性，要鼓励他们。”

　　刨出花心土豆，老庞马上动手，在地头搭灶，准备野炊。一双小儿女自告奋勇，抬了盛土豆的竹筐子，带着竹编簸箕，去溪流中清洗。我跟着去，老庞家的大儿子立刻叮嘱说：“阿姨，你瞧这水边的卵石上有青苔，湿滑的，你走过来小心。”他挽起裤腿，踏石而行，在水边用卵石围了一个圈，将竹簸箕浸入流动的水中，直到土豆全部浸没。溪水哗啦啦作响，土豆上的泥土被泡松了，孩子顺时针晃动土豆，再奋力拎起竹簸箕，泥水就被冲走了。如是再三，土豆本身的色彩已经被冲洗出来，暖黄中透出一点暗红色，再以手搓动，土豆就洗得干干净净。其间，就算有两三个从竹簸箕中“逃逸”的土豆，因为四周有卵石拦着，也被孩子逐一捉了回来。

　　洗完土豆，孩子又在溪水边麻利蹲下削土豆皮，他告诉我：马上要在爸爸搭的土灶上做干锅土豆，土豆皮不要扔掉，农场里养有跑山鸡，又养了几只挤奶做奶酪的山羊，这半簸箕土豆皮，鸡和羊都爱吃。我跟着他，将一筐圆溜溜的土豆削完皮，才往回走。一路走，老庞的儿子不时在山野上停下来，采摘他认识的野生植物：山葱、野芹菜、贴地生长并开出黄花的蒲公英、成片的俨然无主的鱼腥草，后者将根茎拔出来，就是云南蘸水的灵魂。孩子还经常考我博物学方面的知识，山谷里回荡着我们的一问一答：

　　阿姨，你知道蜻蜓为什么要点水？

　　那是蜻蜓妈妈在产卵吧。

　　那我再考考你，蜻蜓目的昆虫其实包括“蜻蜓”和“豆娘”，该怎么区分它们？

　　这我就不知道了，我只知道“豆娘”的学名叫做蟌。

　　其实，它们很好区分的。豆娘体型较小，停在草尖上休息时，翅膀会合拢竖立于背上，你可以理解为这种昆虫力气小，收拢翅膀休息，它会更省力，也更保暖。豆娘的小脑袋呈哑铃型，两个复眼相距很远，看上去就像怯生生的小孩子。蜻蜓要健壮得多，停歇时，翅膀依旧是伸开的，拍照非常漂亮。圆形的脑袋上有特别发达的复眼，两个复眼相距很近，有时甚至连在一块儿。你去看，蜻蜓的复眼就像“山大王”，有一种不怒自威的气势。

　　这个比喻把我逗笑了，我问：“蜻蜓会吃土豆苗的嫩芽吗，它们也会吃土豆皮吗？”

　　孩子严肃地纠正说：“蜻蜓可不是吃素的。从小到大，它们都是吃肉的，吃各种小飞虫。”

　　回到农庄地头，大人们已经搭好了土灶台，点燃柴火。孩子将去皮洗净的土豆放入了大铁锅里，一大锅土豆只需放两瓢水，用尖帽子锅盖盖好，大火烧到蒸汽直冒，改用文火慢煮，直到铁锅中发出水快熬干的“嗤嗤啦啦”声，立即将燃烧的柴禾撤出，留少许炭火烘焙。又过了十分钟，土豆微微的焦香，让大家都津液涌动。

　　花心土豆掰开来又面又粉，白嘴吃都鲜味隽永。孩子又将一碗自己调的蘸水递到了我的面前，我掰开土豆，将蘸水舀了一小勺在土豆上，咬一口，酥、香、辣、辛、酸、冲齐聚，让我猛然打了一个喷嚏，鼻子也通了，山野之气一拥而入。孩子笑了，说：“阿姨，我上次写作文说，云南蘸水，就是成长的滋味。老师给这句话划了红线，还打了五角星。那篇作文，我得了90分。”蘸水中有山葱、野芹菜、野生朝天椒的泼辣滋味，还有鱼腥草古怪的清凉味道，就像高原上野孩子吹响的口哨，你根本没有办法忽视它的存在。

　　一半远客都表示，想要一勺“不加鱼腥草的蘸水”，老庞的儿子却掰开土豆，给我们示范如何把切碎的鱼腥草直接夹在起沙的土豆上吃，他教育对鱼腥草退避三舍的访客说：“我爸说的，吃得酸辣，咬得苦辛，才是做大事的人。”

　　这个被高原的阳光晒得黝黑的孩子，这个被高原的雨云、昆虫、植被与土壤养育的孩子，就像一只泥土中滚出来的泼皮土豆，瞧上一眼，你就忘不了他。