邮差王小毛

　　■庄月江

　　我不知道王小毛何时当邮差的，但从我能记事时起，对他的印象就很深。他穿着草绿色制服，戴着草绿色大沿帽，斜背着草绿色挎包，戴着一副近视眼镜，那眼镜的镜片，像两块凹凸的玻璃瓶底。他中等身材，瘦削，制服上第二粒钮扣眼里一根马鞭链成Ｕ字形延伸到左上口袋，口袋里是一只挂表（我看见他摸出来过）。他一只脚有残疾，走路一踮一踮，步子却不慢。小孩子都叫他小毛伯。

　　小毛伯每天从沪杭线上的小镇斜桥东市梢到西市梢，两个来回，上午十点光景、下午四点光景，很准时。

　　我到杭州读书前，寄到我家的信，也算多的。这些信，大多是上海来的，由我家转交陈智江、陈天庆和马顺明等骑塘桥的亲戚或朋友。每当有信，小毛伯在我家店门口一立定，就高喊“方伯，有信！”说着，就将信从栏杆的空格间塞进来，给我父亲。

　　我到杭州读书后，寒暑假里，学校不仅寄来成绩报告单，我的几位要好同学也写信给我。我的信多起来了。

　　成绩报告单和私信，当然是小毛伯给我送来的。他交给我成绩单后并不马上离去，要等我从信封里抽出成绩单，要看一看我的成绩。还好，我从初中一年级到高中三年级，学习成绩皆为中上，我自信成绩单里不会有红字，不怕别人看。

　　我不知道小毛伯何时离开他为之虔诚服务了大半辈子的邮局的。后来，我发现小毛伯在程家弄附近摆了个小杂货摊，穿着一身有补丁的草绿色职业服装。也许他是旧政权的留用人员吧，在“念念不忘阶级斗争”的特殊岁月里，“人民”容不下他。

　　“时也，命也！”尽管如此，对这位仍在穿着破旧的草绿色职业服装的老邮递员，我充满了敬意。

　　好在小毛伯有个争气的儿子王学海。王学海从最底层的小集体苦力做起，自学成才，已经成为著作等身的作家和文艺评论家。小毛伯泉下有灵，想必早就笑逐颜开了吧。