

■华明明

上一节诗歌课

文殊老师分配到这所乡镇中学刚满一学期，校长就要求30岁以下的青年教师都要开一门选修课。分配给文老师的，是诗歌创作课。

为了备课，文老师把有关诗歌创作入门的书都买了回来，又去看了电影《死亡诗社》，学习里面的基廷老师是如何上诗歌创作课的，然而一到课堂上，看到这波乡下孩子亮晶晶的黑眼睛，这些黑眼睛里质疑、有期待，又有一丝讥笑，文老师满腹的大道理都说不出来了，她转身在黑板上写了四个大字“我的奶奶”，她交待：这就是我们今天诗歌创作的总标题。

下面一片嗤笑声，有学生站起来说：“老师，难道要写一首诗，歌颂祖孙情深？这太没劲了……”

文老师笑着说：“不，我要让大家闭上眼睛，想想奶奶发脾气的时候……”

这一下，孩子们有话说了。有人举手，声称奶奶这会儿准在集市上跟人吵架呢。“那些不知廉足的买菜人，会把翠生生的蔬菜再剥掉一层才肯称重，那可是奶奶千辛万苦种出来的菜！”奶奶气坏了，一手抓住顾客的马甲袋，一手拽着别人猛掰菜帮的

手，非要讨个说法，问剥下的菜叶能不能吃，这是不是浪费？卖完菜，奶奶会挑着剥下的菜叶回家，那些菜叶，是她烧菜粥、煮面条的材料。学生调侃奶奶小气，奶奶却说，不要认为只有菜心才甘甜细嫩，值得一吃，浓霜露水都泼撒在外面的这层菜叶上，这几片叶子，味道不赖呢。

文老师抬起手，隔空点了点孩子的额头说，就写这一段，多好的诗，多美的道理。

另一个孩子说，这会儿，我奶奶正在练签名呢，签不好，就打自己的右手，骂它笨，不争气。爸爸妈妈和叔叔婶婶都在外打工，我和堂弟、堂妹一直被托付给爷爷奶奶带大，之前我们三个孩子的作业本和试卷都是爷爷签名的，我奶奶不识字，每次爷爷签名时，她都端茶递水，在一旁带着崇拜的眼神看。可是，爷爷去年12月去世了，奶奶必须学习自己签名了，我教会了奶奶写自己的名字，奶奶拿起笔来照猫画虎，不免有些急躁，“这笔怎么拿起来比铁耙子还重？”话虽然这么说，奶奶可不想让孙子丢脸，每天坚持认认真真写100次“倪学仙”。大冷天，奶奶写得左手如冰，右手如火，还出了一头汗。我觉得，正是学写字这件事，把奶

奶从痛失爷爷的悲伤中拔了出来，让她对学习新事物有了自信。

文老师抬手，隔空点了点孩子的额头说，就写这一段，多好的诗，多倔强的心性啊。

还有一个孩子说，今年奶奶种的橘子大丰收，这会儿，果贩子正在地头压价呢，奶奶跟他们吵嘴，来回掰扯，就为橘子的收购价能涨两毛钱。但最大、最甜的上百斤橘子，奶奶说什么也不肯卖给贩子了，她要给家里的外地儿孙各邮寄一箱，还要留下一部分专做橘子香膏。香膏做起来可麻烦了，先把橘皮内侧的白色络用小刀削去，把橘皮切成细末，在石臼中进一步舂烂，加入葵花籽油，隔水蒸两个小时，接着，把橙黄的香油过滤出来，在油中再加入蜂蜡，隔水加热搅拌，使蜂蜡融化，趁热注入一个个带盖儿的小瓷瓶中等待凝固，就成橘皮香膏了。奶奶给媳妇做，给大孙女做，也给出嫁的女儿做，还留一罐儿给自己。每天梳头洗脸后，奶奶用小勺儿舀出一点儿香膏，在手腕和脖子后面点抹开，就会有橘子的清爽香气。整个春夏，邻居们都会取笑奶奶臭美，70岁了还用香膏。

说到这里，孩子们先是哄堂大笑，接着，不知道被触动了哪一根心弦，所有的人都沉默了，讲故事的孩子脸上浮上了一丝羞愧。真的，这帮粗心的、活蹦乱跳的孩子，从没这样仔细地观察过留守乡村的奶奶，留意到奶奶在种地、饲养、洒扫、带孙之外的精神需求，奶奶是打心眼里渴望把能戴花、能爬树割蜂蜜、能摸鱼捞虾的少女时代重过一遍吧……因此，她才固执地保留了古法制香膏的手艺。

文老师想再次点化面前这个动情讲述的孩子，忽然，她把手收了回来，诗歌课的技巧不重要，孩子们张开眼睛，去审视长辈的内心世界，去审视乡村大地上“万物有情”的本能，这才重要。

不一会儿，教室里一片蚕吃桑叶般的书写声，文老师终于意识到，创作一首敏锐而独特的小诗，并非是她这个诗歌课老师的功劳，孩子心灵深处的泉眼本来就存在，她只不过是拨开落叶、清理乱石，让这些泉眼重见天日，汨汨流淌而已。

■青丝

成功的机遇

现代心理学家用多年研究的成果得出一个结论：智力与理性，并不是天然重叠的。很多聪明人，遇事的时候做出了错误的预判，由此做了蠢事。若以这个现代理论对一些历史事件做评估，也可以得出合理解释，如果在历史的某一瞬间，有些人于机会面前能表现得更为理性，就不会错失了本应取得的人生成就。

最著名的例子是北宋词人柳永，年少时即广有才能，但他却多次应试不第，又薄于操行，经常偎红倚翠、买笑追欢，以至于声名狼藉，虽然屡得朝臣举荐，却一直未获任用，直到50多岁才中了进士。而这个年纪进入仕途，若是依照品级、资历循序升迁，发展空间无疑是很小的。所以，柳永也很希望能以自己擅长的诗文博得皇帝的好感，由此迅速晋升高位。

有一个姓史的宦官很赏识柳永的才华，恰巧此时又逢天有异象，老人星出现。这在古老的神话传说中是国泰民安的象征。宋仁宗心情很高兴，遂下诏命作文赋试，以纪其盛。于是，史宦官推荐柳永应诏，给了他一个表现自己才华的机会。

奉诏而来的柳永志得意满，挥毫写就一曲《醉蓬莱慢》。可是，词呈上去，仁宗看到第一个字“渐”，就很不高兴（“渐”有指皇帝身体不豫之意，皇帝病危叫“大渐”）。读至下阕“宸游风辇何处”，又与真宗晏驾时仁宗御作的挽词暗合，被勾起了伤心往事，仁宗的心绪更是不佳。及至谈到末句“太液波翻”，便再也忍耐不住，斥道：“为何不写作波澄？”遂将词章掷在地上。本想拍马屁讨取仁宗欢心的柳永只得悻悻而退，此后也再没有获得过仁宗的诏见。

宋仁宗生性温厚，属于持盈守旧、无意开拓创新的保守皇帝，他在位期间，王安石曾向他提出变法的建议就被他拒绝了。仁宗最反感的就是偏激急进、轻狂放浪的人，之前他即听闻过柳永的恶名，心中已有一定的成见，此时如果柳永进呈的词写得四平八稳，显得老成持重，或许还能博得仁宗的好感。然而，柳永却存心要卖弄一番，用字也就难免有得意忘形、轻

■章文花

我的幸福感

我生活在南方小城，南方多雨。许是我本性多愁善感，特喜欢晴天的朗朗明媚，不喜欢下雨的阴郁逼仄。

清晨睁开眼，看到几缕阳光从窗缝中射进来，金晃晃的，便会不自觉漾起嘴角，“又是一个好天气！”全身的细胞好像都在欢呼雀跃，就像在光线中舞动的细小的尘粒。拉开窗帘，满室生光！然后心情愉悦地出门。几乎每一个晴天，都让我有幸福感。

如果是雨天，我便不太出门，待在干燥明亮的屋子里，不用在冷雨中奔走，内心会升起一种幸福感。雨有“和风细雨”，也有“凄风苦雨”。“和风细雨”一般是指春雨，“好雨知时节，当春乃发生”。那种细雨的，像毛毛、像绣花针一样的雨倒不是我最避忌的，我讨厌比较大的，伴随着冷风和乌云的雨。有些人喜欢淋雨，喜欢在雨中漫步，觉得那是极其浪漫的事。这是各人对世间万物的热爱有所不同吧。

我喜欢吃甜品，有一次在一家店买到一款动物奶油蛋糕，一口下去，着实被惊艳了，清甜不腻，细腻柔软，那味道，贴着你的心你的肺，像母亲的爱那样柔和，又像父亲的爱，回味无穷，此刻的幸福感是饱胀的。我遂觉得：创造此款美食的人与创作一篇优秀小说的作家同等伟大，因为都让人身心愉悦。

我想我大体是个很容易幸福的人，看

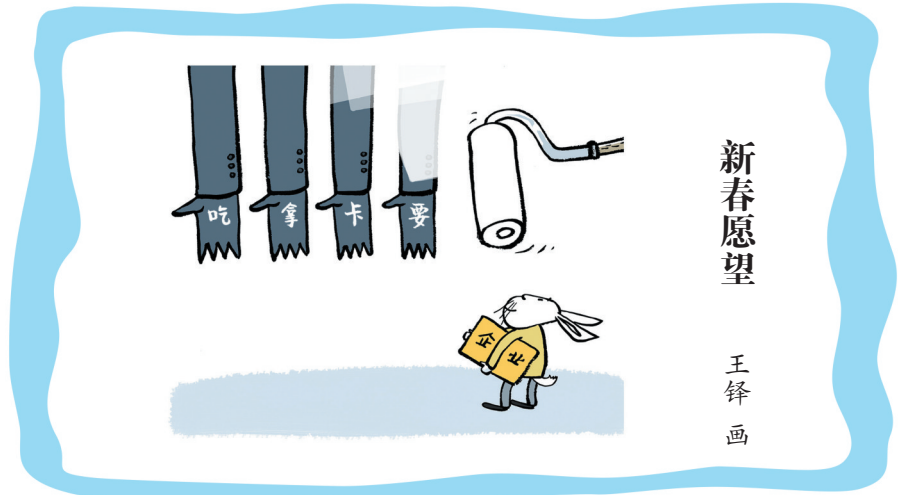
眺浮华的痕迹，结果不仅没有讨得仁宗的欢心，反而捏到了痛处，使得仁宗认为，柳永的年纪虽然大了，轻浮的个性却是丝毫不可改，这样的人为官难堪大用。所以，柳永最后困顿僵塞，以终其身，也是跳到了自己挖的坑里，怨不得别人。

相反，从另一个例子又能看出机遇对于成功的重要性。雍正年间，上海举人顾成天进京会试，寄住在宗人府丞蔡嵩的家里。不久，蔡嵩因事下狱，雍正翻看蔡嵩的案件卷宗，从蔡家的书信笔札里看到顾成天的一首《皇城草》诗，觉得诗中寄托隐含的意旨，似有讽刺朝廷之意，遂彻查顾成天的所有诗作。

没承想，雍正看了顾成天的刊行诗集，见有六首情真意切、哀悼康熙天年的挽词，顿时被感动得潸然泪下，对左右大臣说：“这种尚未登第入仕的人，也能有这种感恩戴德的诚心，可见其秉性善良，居心忠厚。”于是不再追究《皇城草》诗是否有违逆之意，反而下旨让江南督抚把会试落第，已回到上海的顾成天送到京城。第二年，顾成天赶到京城时，庚戌科会试已过，雍正又破格提拔，将顾成天由举人身份直接擢至三品翰林编修，成为轰动一时的奇遇。

虽然顾成天获得的恩遇纯属误打误撞，并非刻意追求所得，但也是有时代背景的。雍正继位以后大兴文字狱，著名的曾静、查嗣庭、吕留良诸案，一时间导致人心惶惶。加上雍正对自己兄弟、儿子也是惩治残酷、毫不容情，给世人一种刻薄寡恩的印象，所以，他也很希望通过某种方式来展现自己“仁君”的一面。顾成天悼念康熙的挽词，就给雍正提供了一个表现自己“孝悌”的机会，犹如饥饭、渴时浆，可谓正挠到了他的痒处。雍正借此事件大做文章，擢用顾成天，就是昭告天下，他也是一个有仁心的君主。顾成天乃是在恰当的时候、恰当的需要下出现的一个人物，获得恩幸也就在情理之中。

而这，也非常符合现代用大数据分析得出的结果：一个人在社会影响下获得成功，有很大的个人运气成分。



■庄月江

邮差王小毛

我不知道王小毛何时当邮差的，但从我能记事时起，对他的印象就很深。他穿着草绿色制服，戴着草绿色大沿帽，斜背着草绿色挎包，戴着一副近视眼镜，那眼镜的镜片，像两块凹凸的玻璃瓶底。他中等身材，瘦削，制服上第二粒纽扣眼里一根马鞭链成U字形延伸到左上口袋，口袋里是一只挂表（我看见他摸出来过）。他一只脚有残疾，走路一踮一踮，步子却不慢。小孩子都叫他王小毛。

王小毛每天从沪杭线上的小镇斜

■潘江涛

猜不透是毛兔还是宠物兔？

西晋哲学家、文学家傅玄一语道破：“月中何有？玉兔捣药。”（《拟天问》）相传月亮之中的兔子浑身洁白如玉，“玉兔”从此成了月亮的代名词，是圣洁的象征。

不过，理想很丰满，现实很骨感。女儿十岁那年曾养过一只呆萌的长毛兔，也就一周时间，我在接受不了兔子屎尿拉拉的生活习性，没征得女儿同意，便狠心地将它丢弃在居住小区的草坪上，让其自生自灭。

“爸爸属兔，却不爱兔。”女儿可怜兔子，默默记下心中之“恨”。语文老师觉得这篇《兔子》“有意思”，便将它推荐给了《金华晚报》。处女作发表后，女儿痛失爱兔的情绪才得以稍稍缓和。

我至今不清楚那只兔子的最后归宿，但我笃信，即便遭此不公，它也不会怨天尤人。因为它明了自身的短板，时时瞪着一双血红的大眼，不过放对自身安全可能造成危险的蛛丝马迹。

安全至上，生命第一。有人说兔尾巴巴长不了，但由于其强烈的忧患意识，让兔子在大自然的变迁与动物的演变中，占据了属于自己的一席之地。

安全至上，生命第一。有人说兔尾巴巴长不了，但由于其强烈的忧患意识，让兔子在大自然的变迁与动物的演变中，占据了属于自己的一席之地。

弱肉强食，乃丛林法则。在动物世界里，兔子绝对是弱小一族，当然鸡也是、鸭也同样，不过兔子更为弱势——既不欺弱凌强，也不从主动挑起战争，可谓是和谐友善的代表。一旦遇到那些食肉动物，它懂得避其锋芒，决不惹是非，以和为贵。

“新秋白兔大千拳，红茸毛趁草眠。天子不教人射击，玉鞭遮到马蹄前。”唐代诗人王建笔下的小白兔纯洁、机敏、驯良，深得皇上喜爱，以至于对它呵护有加。

网上说，兔子可分为肉兔（食用）、毛兔（毛用）和宠物兔三大类近50个品种，遍布世界各地。敌人不才，只晓得“嫦娥奔月”带走的兔子洁白得像个天使，还竖着两只天真可爱的长耳朵，却

■何小琼

早起

南方冬日的天气，阴雨连绵，窗外灌入的冷风让人想要拥被再眠，却习惯性地早起。早起的不只有我，对面楼顶的鸟儿早在绽放歌喉倾情吟唱，歌声婉转清脆，一声声，一句句，有时连贯，有时抑扬顿挫，有时温柔婉转，很是动听。似乎在催眠睡中的人早起，莫要贪睡，负了时光。

对面房的夫妻出门上班，妻子说：“你听那鸟儿天天唱歌，不用睡觉的。”丈夫轻笑道：“人家早起，练嗓门呢，不然怎么唱得那么好听？”两人笑着下楼。是哦，早起练嗓，才有如今的“成就”，扰人清梦不被嫌。

我早起之后，到厨房煮三个鸡蛋，给儿子准备早餐，开动洗衣机，有条不紊。早起家务不多，做了之后，开始抄写美文。每天抄写500字，雷打不动，还练瘦金体。抄写的是长篇小说《飘》，还有名家散文。聆听着细雨声和鸟儿的歌唱，远处还有车辆过往声，皆声声入耳。每天周而复始，我做我的事情，动中有静的早晨最怡人。不用万籁俱寂，心中自清明便好。

一个晚上的睡眠之后，醒来之时是最神清气爽的。但是人多赖床，一年四季，天天过日子，生活得继续。如果不是要工作，要上学，谁心甘情愿早起？总说再睡会儿，再多睡会儿，结果蹉跎了岁月，还抱怨时光过得太快，还来不及看一路的风景。总说来日方长，其实从来没有什么来日方长，有的只是当下。早起是起步，是初心。

转眼立春，年少时读书，老

师教的“一年之计在于春，一日之计在于晨”，早上到校要晨读，书声琅琅，声音清脆明亮，读着书，心胸舒畅，精神百倍。老师又教了一句：“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”少年的我们懵懂中领会着老师的意思。一年四季春夏秋冬，春是开始，是播种发芽，是希望，是企盼；一天二十四个小时，晨是开始，是要度过的一天的出发点，时间流逝不会再回来，一分一秒皆是珍贵，珍惜清晨时光，开启进步伐。一天一天，一月一月，一年一年走下去。

颜真卿写道：“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。”古时没有电灯，尚且知道早起读书，为了前程，为了不浪费时光，不贪睡，不恋被子暖，在诗中流连忘返畅游。不然，那么多十年寒窗一朝高中的才子又怎么能凭空出人头地。若是日日贪睡恋床，又怎么能遇上更好的自己。

印象深刻的唐代贯休的诗《早起》，他写道：“夜坐还早起，寂寥多病身。神清寻梦在，香极觉花新。”他是位诗僧，才德兼备，一直勤勉。在夜间参禅很是辛苦，但依旧在清晨早起，虽然身体状况欠佳，但依然坚持写诗读书。他的笔下风采绰约，树露、清溪、浮云让人心旷神怡，诗意款款而来，给世人带来美的享受。

清晨是一天的最好时光，我也愿意日日晨起，抄写、阅读、写作，不负这好时光，亦是心满意足，美不胜收。古人尚能如此，我们更应该如此。

人员吧，在“念念不忘阶级斗争”的特殊岁月里，“人民”容不下他。

“时也，命也！”尽管如此，对这位仍在穿着破旧的草绿色职业服装的老邮递员，我充满了敬意。

好在王小毛有个争气的儿子王学海。王学海从最底层的小集体苦力做起，自学成才，已经成为著作等身的作家和文艺评论家。王小毛泉下有灵，想必早就笑逐颜开了吧。

兔是象形字。其甲骨文、篆文描画的正是兔子长耳短尾的模样。“兔”与“免”的差别就在于有无右边的“点”。这个“点”，就是兔子的“小尾巴”。兔性善逃，一不小心便会逃脱，所以“逸”字从兔。天真、善良、温和、谨慎，是兔子的行事风格，假如将其视作“狡”，岂不冤枉了人家？于是，祖先便在“兔”字头上加个盖，提醒世人别“冤枉”了兔子。

可要留住。兔是象形字。其甲骨文、篆文描画的正是兔子长耳短尾的模样。“兔”与“免”的差别就在于有无右边的“点”。这个“点”，就是兔子的“小尾巴”。兔性善逃，一不小心便会逃脱，所以“逸”字从兔。天真、善良、温和、谨慎，是兔子的行事风格，假如将其视作“狡”，岂不冤枉了人家？于是，祖先便在“兔”字头上加个盖，提醒世人别“冤枉”了兔子。

中华文化博大精深，而生肖邮票就是中国文化的“年名片”，向来被人热捧。

不知你发现没有，自1980年黄永玉先生设计出新中国第一枚生肖邮票“猴票”以来，迄今已是第四轮。这一回，“猴票之父”再度挥毫，奉上一套两枚《癸卯年》，第一枚名为“癸卯寄福”，99岁的“老顽童”别出心裁地用蓝色描绘了一只右手执笔、左手持信的睿智卯兔，向人们传递着新一年的美好祝福。第二枚名为“同圆共生”，描绘三只兔子首尾相接、奔腾不息的场景，展现了生命的灵动、奔腾与温情。背景衬以“玉兔捣药”纹饰，表达了疫情之下祈求平安健康、人民幸福的真挚愿望。

不难想象，《癸卯年》生肖邮票和首日封、明信片面市后，其销售的速度堪称“动如脱兔”。

飞禽莫如鹤，走兽莫如兔。形容速度的词儿如“瞬间”“霎时”“说时迟，那时快”等等，无论如何比不上“脱兔”二字形象生动。苏伯衡《玄潭古剑歌》亦说：“神光兔脱习雪霜，宝气龙腾贯雪汉。”“兔脱”的轻灵迅捷竟与“龙腾”的磅礴气象相提并论，那还不值得！

中国人喜欢兔子，创造了兔儿爷供奉起来；西方人喜欢兔子，作为花花公子的商标走向世界。不管是兔儿爷还是花花公子，都是个潇洒的角色。无论是兔子的习性还是风格，无论是有关兔子的传说还是由兔子衍生出来的文化，都在告诉人们：怀平常心，做平常人，生活中重要的不只是给生命增加时间，而是给时间注入生命。