上一节诗歌课

　　■华明明

　　文珠老师分配到这所乡镇中学刚满一学期，校长就要求30岁以下的青年教师都要开一门选修课。分配给文老师的，是诗歌创作课。

　　为了备课，文老师把有关诗歌创作入门的书都买了回来，又去看了电影《死亡诗社》，学习里面的基廷老师是如何上诗歌创作课的，然而一到课堂上，看到这波乡下孩子亮晶晶的黑眼睛，这些黑眼睛里有质疑、有期待，又有一丝讪笑，文老师满腹的大道理都说不出来了，她转身在黑板上写了四个大字“我的奶奶”，她交待：这就是我们今天诗歌创作的总标题。

　　下面一片嗤笑声，有学生站起来说：“老师，难道要写一首诗，歌颂祖孙情深？这太没劲了……”

　　文老师笑着说：“不，我要让大家闭上眼睛，想想奶奶发脾气的时候……”

　　这一下，孩子们有话说了。有人举手，声称奶奶这会儿准在集市上跟人吵架呢。“那些不知餍足的买菜人，会把翠生生的蔬菜再剥掉一层才肯称重，那可是奶奶千辛万苦种出来的菜！”奶奶气坏了，一手抓住顾客的马甲袋，一手拽着别人猛掰菜帮的手，非要讨个说法，问剥下的菜叶能不能吃，这是不是浪费？卖完菜，奶奶会挑着剥下的菜叶回家，那些菜叶，是她烧菜粥、煮面条的材料。学生调侃奶奶小气，奶奶却说，不要认为只有菜心才甘甜细嫩，值得一吃，浓霜露水都泼撒在外面的这层菜叶上，这几片叶子，味道不赖呢。

　　文老师抬起手，隔空点了点孩子的额头说，就写这一段，多好的诗，多美的道理。

　　另一个孩子说，这会儿，我奶奶正在练签名呢，签不好，就打自己的右手，骂它笨，不争气。爸爸妈妈和叔叔婶婶都在外打工，我和堂弟、堂妹一直被托付给爷爷奶奶带大，之前我们三个孩子的作业本和试卷都是爷爷签名的，我奶奶不识字，每次爷爷签名时，她都端茶递水，在一旁带着崇拜的眼神看。可是，爷爷去年12月去世了，奶奶必须学习自己签名了，我教会了奶奶写自己的名字，奶奶拿起笔来照猫画虎，不免有些急躁，“这笔怎么拿起来比铁耙子还重？”话虽然这么说，奶奶可不想让孙子丢脸，每天坚持认认真真写100次“倪学仙”。大冷天，奶奶写得左手如冰，右手如火，还出了一头汗。我觉得，正是学写字这件事，把奶奶从痛失爷爷的悲伤中拔了出来，让她对学习新事物有了自信。

　　文老师抬手，隔空点了点孩子的额头说，就写这一段，多好的诗，多倔强的心性啊。

　　还有一个孩子说，今年奶奶种的橘子大丰收，这会儿，果贩子正在地头压价呢，奶奶跟他们吵嘴，来回掰扯，就为橘子的收购价能涨两毛钱。但最大、最甜的上百斤橘子，奶奶说什么也不肯卖给贩子了，她要给家里的外地儿孙各邮寄一箱，还要留下一部分专做橘子香膏。香膏做起来可麻烦了，先把橘皮内侧的白色经络用小刀削去，把橘皮切成细末，在石臼中进一步舂烂，加入葵花籽油，隔水蒸两个小时，接着，把橙黄的香油过滤出来，在油中再加入蜂蜡，隔水加热搅拌，使蜂蜡融化，趁热注入一个个带盖儿的小瓷瓶中等待凝固，就成橘皮香膏了。奶奶给媳妇做，给大孙女做，也给出嫁的女儿做，还留一罐儿给自己。每天梳头洗脸后，奶奶用小勺儿舀出一点儿香膏，在手腕和脖子后面点抹开，就会有橘子的清爽香气。整个春夏，邻居们都会取笑奶奶臭美，70岁了还用香膏。

　　说到这里，孩子们先是哄堂大笑，接着，不知道被触动了哪一根心弦，所有的人都沉默了，讲故事的孩子脸上浮上了一丝羞愧。真的，这帮粗心的、活蹦乱跳的孩子，从没这样仔细地观察过留守乡村的奶奶，留意到奶奶在种地、饲养、洒扫、带孙之外的精神需求，奶奶是打心眼里渴望把能戴花、能爬树割蜂蜜、能摸鱼捞虾的少女时代重过一遍吧……因此，她才固执地保留了古法制香膏的手艺。

　　文老师想再次点化面前这个动情讲述的孩子，忽然，她把手收了回来，诗歌课的技巧不重要，孩子们张开眼睛，去审视长辈的内心世界，去审视乡村大地上“万物有情”的本能，这才重要。

　　不一会儿，教室里一片蚕吃桑叶般的书写声，文老师终于意识到，创作一首敏锐而独特的小诗，并非是她这个诗歌课老师的功劳，孩子心灵深处的泉眼本来就存在，她只不过是拨开落叶、清理乱石，让这些泉眼重见天日，汩汩流淌而已。