大雁的变阵

　　■余毛毛

　　地上的人是不知道高空中气流变化的情况的。但我通过一个参照物，感受到高空气流的变幻莫测。离我家约5公里远的地方，有个大电厂，它的大烟囱我感觉比我所住的30层楼还要高一倍，真的足有60层楼高，我站在家里30层的露台上，只觉得齐其中部，烟囱里冒出来的烟，我看得清清楚楚。我们想当然地认为，刮北风的时候，烟均向南吹；刮南风的时候，烟均向北吹……总之，无论刮什么风，烟总是朝一个方向吹，有时候是这样的，但有时候并不是这样，我无数次地看到过奇奇怪怪的烟阵，有时候像S型，有时候像麻花……往往是隔几十米吧，烟的方向都有不同，足可见高空气流的复杂。高空的气流对我们地上生活的人没什么影响，但对于天上的飞鸟，尤其是那些长途飞行的候鸟，则有很大的影响，如果不能娴熟地利用气流，那它们的飞行则是困难重重。

　　我的单位在郊区，颇有些杂花野草和飞鸟，我上班时都把自己的小单反相机带着，午休时四处拍拍，然后下班时坐在公交车上翻看。一天，同座的一位附近小学的小女生要求看看我的相机，看我都拍了些啥。我就给她看，她一边看一边惊叹，夸我拍得好。当看到一张大雁的飞行图时，她问我：“你知道大雁为什么变阵吗？”我听了一愣，我只知道拍大雁飞行的样子，哪里想过什么变阵，就说不知道。她说：“大雁有时排一字形，有时排人字形，它们是根据气流的变化来改变队形的，这样它们就能飞得省力些。我们老师跟我说的。”从那以后，大雁变阵这个概念就在我脑海里生下了根。我家住长江边，我又住顶楼，常看到大雁从头顶上飞过，有时一字形，有时人字形，有时雁群大，则是一字形和人字形的组合。大雁之所以列队前行，是因为后面的大雁利用前面大雁翅膀扇动的气流，这样飞起来省力些。头雁的飞行最费体力，大雁用轮流当头雁的方式解决。我从来没见过大雁是如何变阵的，但因为留心这件事，终于在立冬那天的早晨抓住了机会。

　　那天早晨，太阳刚升起的时候，我正坐在露台上喝茶，远远的，我就听到了大雁的叫声。我赶紧冲进书房，取出相机，一下子就用镜头锁定了它们。雁群不大，20来只，它们排成笔直的一条线远远地飞来，我当即一阵狂拍。到了近前的时候，我感到那条笔直的线抖动了一下，心里想，难道它们要变阵？快门的按动一直没停止过，镜头里的它们依然在抖动，七抖八抖，终于抖成了一个人字形。说真的，我真是没看明白它们是如何变的，它是那么地流畅，那么地优美，那么地如诗如歌，让人心潮澎湃，如痴如醉。那样的时候，人是忘记思考的，用时髦的话说，那就叫沉浸式观看。人类是演绎不出那样的路径和线条的变化的，哪怕是最好的芭蕾舞演员，哪怕是最好的冰上舞蹈者。当它们在朝阳的红光中呈人字形飞远时，我还是久久地在心里赞叹不已。

　　大雁是多么坚韧，多么强健，又是多么聪明的鸟儿啊，在艰苦卓绝的长途飞行中，它们总是能找到最恰当的方式来渡过旅途中的重重难关。它们的变阵，是为了不变的目标；它们对目标的执着，也不妨碍它们飞行中的灵活变化。王鼎钧说，对于插秧的人来说，后退就是前进，大雁真是深谙其道。