从容镇定施蛰存

　　■程应峰

　　论学术声誉，施蛰存与钱钟书齐名，有“南施北钱”之说。事实上，施蛰存在精神风骨上，与陈寅恪更相近，可谓别无二致。

　　据传，施蛰存下放到资料室劳动改造的时候，做了许多资料卡片，字迹柔中带刚，笔锋纹丝不乱。有个同他在资料室工作过的老资料员在回忆时说，当年，施先生弯腰曲背地站在批斗台上遭受凌辱时，照样风度翩翩。记得他头上的帽子被打飞掉了，他捡起来，拍拍尘土，重新戴上，从从容容地站回原地，继续挨批挨打。

　　还有一次，某社团决定搞一个学术奖项给上海的学者颁奖。候选人几经筛选，再三平衡，最后尘埃落定，落到了从来没有得过任何奖励的施先生头上。对一般的学术老人而言，上台领奖不是受宠若惊，就是感恩不尽。然而，施先生走上领奖台，劈面就是一句：你们这个奖是不是发错人了？既不感恩，也不拒领，而是提醒发奖者，此奖发错人了。谦虚也罢，幽默也罢，意味深长也罢，反正听众品出什么味道就是什么味道。

　　施蛰存先生经受过诸多苦难，但他从没有被苦难吓倒过，也没有被苦难压倒过。再不堪的日子里，他也没有想过要写遗书，更不会自杀，他总是从容镇定地走在人生旅途上，记住了应该记住的事情，而将不值得记住的事情轻轻挥去。用他的话说，他要活着、笑着走到最后。这样的品性，不在于他的心志有多远，也不在于耐受力有多强，而在于心地有多纯真。

　　他有着拳拳赤子之心，笑起来的神情，简直像个孩子。他不喜欢过于世故的为人，不喜欢过于世故的文学。有一次，他与钱钟书一起去造访诗人王辛笛。王辛笛请他们吃饭，还送给他们一人一本诗集。宾主道别之后，钱钟书私下里对他说，这个王辛笛，他的一只手在写诗，另一只手在做什么呀？王辛笛当时是个银行家，钱钟书的意思是诗人的另一只手在赚钱。施先生对此很不以为然，毫无遮掩地对钱钟书说：“你这个洋才子，就爱说风凉刻薄话。”

　　他对世故浮躁的事情深恶痛绝。有一次，哈佛大学教授李欧梵找到他，缠着他又是录音，又是录像，弄了好几个星期；然后回去写了本《上海摩登》。施先生读过此书后说：“里面全是我说的话呀。这种做学问的方式，太浮躁了，太功利了，应当批评和抨击。”

　　苦难可以把学问压得弯弯曲曲，但苦难无法压得住生命的底气。施蛰存先生颇有庄子之风，荣辱不惊，软硬不吃，总是在关键时刻以幽默调谐，以幽默破局，一路走出淡定从容的人生风景。有人说，施先生是一道不同凡响的人文风景，他的不同凡响不是因为经历了多少苦难，而在于其生命在苦难中始终能葆有从容镇定，并且不徐不疾、不咸不淡地开出花来。