汲井流年

　　■陶琦

　　有朋友说他家的一口老井枯竭了，从他感伤的话语能体会到当事人的惋惜与无奈。随着环境资源的变化，人与自然的和谐关系也开始难以为继，今年全球很多地方高温大旱，须打井寻找水源的人渐渐增多，水井也再一次进入了人们的日常生活视野。

　　如果有人问我什么是中国民间文化的标志性符号，我会毫不犹豫回答是水井。千百年来，人类生活的每一个细节都离不开水井。井水不仅哺育了历代生民，也是居住文化永不枯竭的代言物。古人把到井边汲水，与舂米、纺纱、绩麻一起，视为村社生活的分界线，有人到异地谋生，就称为“离乡背井”；对流行诗词的最高赞誉，是“凡有井水处”皆能歌之。人与水井的深厚契约，赋予了水井一种史诗般的叙事效应，有着摇撼人心的宏大力量。

　　我虽生长在城市，却从不曾与井绝缘。幼时住在河边，河对岸有一口天然古井，一汪泉水从地底冒出，宛如一个小型池塘，除了可供饮用，住在周围的人，生活上也是受益良多。夏日进入水井范围，气温便下降了几摄氏度，是纳凉的胜地，附近的主妇也常用木桶挑了全家人的衣服到井边刷洗。小孩子贪爱地下水的清凉，不时有人一个猛子扎入到井水中，从井边看下去，游动的人与阳光下泛起的波纹在井底制造出了半明半昧的水影。多年后下游建水电站，水位上升，这口古井也被淹没了，没留下任何痕迹。

　　少年时迁居到城市一角，邻居很多人家养猪、养马，也打有水井。每口井七八米深的样子，用砖头从井底一路往上砌，井沿高出地面数十公分，避免小孩或家禽误踏入。平日家畜的饮水，冲洗猪舍、马圈，全取用井水。那时候，电冰箱还没进入家庭，盛夏时人们煮了糖水消暑或买来西瓜水果，也是垂放到水井里降温冰镇，水井是天然的冷藏柜。

　　我过去很好奇，工匠是如何探测地下水的流向，准确打出水井的？后来我有一个邻居是堪舆师，以相地看风水为业，也代乡村想要打井的人探测“水脉”。我便向他请教，他说有很多诀窍，要懂得看地势的走向，观察地表植物的长势、土壤的湿度，是多项评估的结合。

　　我由此明白，看似超验的玄学背后，其实也是有理论支撑的。不久前法国大旱，一些农场主雇佣职业“占水师”用两根金属丝道具探测地下水源定位打井，声称是以观测地球磁场变化的方式寻找水源。我就知道道理都是一样的，玄术只是皮毛，是障眼法，真正的秘密是操作者掌握了自然的规律。

　　不过，打井取水的生活场景看似富有诗意，但我希望这些画面被永留在过去，不会成为现代或未来生活的大规模延续。