
2022年10月 日29 说吧·4 责任编辑：李利忠 电话：0571-87055181 电子信箱：lybs01@163.com

■孟祥海

食蟹者鲁迅

■傅淑青

最是黄昏留不住

母亲的领地
■李明亮

朋友圈
■程应峰

■孙道荣

“你”被我磨光了

■陶琦

汲井流年

很多童年的傍晚，我带着母亲准备
的南瓜粿和半斤五加皮，踩着夕阳洒射
的斑驳金光，步行至南山坳给父亲送午
饭茶。

父亲早已洗净手上的淤泥，站在坡
上，用目光在纵横交错的一道道田埂里
搜寻我的身影，或是一言不发坐在锄头
柄上，十分专注地仰着头，哲学家似的盯
着瞬息万变的晚霞出神。待我走近，他
才急匆匆站起身，接过我手中的藤篮，用
汤布细细揩去我额上的汗迹。

夕阳缓缓西沉，南山坳的落霞开始
明媚璀璨起来，像极了热恋中任性而又
霸道的女子，爬上了南山坳纯澈透亮的
半边天。被晚霞“柔化”了的父亲一改平
常的刚硬和严肃，抿起小酒、点起香烟，
吹起随身携带的口琴。许是醉在了血色
残阳里，寡言的父亲总喜欢在这个时刻
滔滔不绝：“囡囡，看啊，这片晚霞像群奔
腾的骏马，排山倒海在向我们奔来，那团
像撅屁股下蛋的芦花鸡，咯咯哒地叫‘痛
啊，屁屁真痛’，这缕是条腾云驾雾的飞
龙，呼哧呼哧喘着粗气，那是待发的箭，

那是盛开的芦苇花，那是龙纹样的图腾
……”朱霞浪漫，竟把土里刨食的农民变
成了出口成章的诗人。

夕阳在走，山风在吹，云朵在动，虫
豸在叫，禾苗在节节生长，花生在地底下
悄悄结果，藤架上的葡萄在变色，甜瓜在
秧上慢慢“变胖”，红色小灯笼似的朝天
椒与绯色晚霞交相辉映，水蛭、蝌蚪、小
鱼在水渠里顾自游走，排成人字的大雁
在高空中一掠而过。天高，地阔，风清。
红霞温柔地映着父女俩，也映照着南山
坳的所有生灵。落日熔金，四野阒然，我
和父亲与南山坳的万物一起，就这样被
金灿灿的夕阳笼罩在巨大的寂静里。

很多年后，我如愿走出了巴掌大的
故乡，在省城求学、工作、安身立命，可我
仍无比怀念童年南山坳的黄昏。下班的
傍晚，我不愿一头扎进黑漆漆、深幽幽的
地铁隧道，我总喜欢骑上共享单车，像张
开翅膀的鸟儿，穿梭在傍晚金黄辽远的
柔光里，大汗畅淌，自由自在，仿佛我还
是 20年前在南山坳追风逐日、永远长不
大的少女。

又是一个有晚霞的黄昏。云霞鲜艳
欲滴，红得像滚烫的岩浆，艳得像咆哮的
火焰，又像回光返照的病人，倾尽全力在
黑夜降临前释放它的万丈光芒。站在天
地间，仿佛置身于熊熊烈火之中。城市
难得见到如此壮美的晚霞，我忍不住点
开父亲的微信，给他打视频电话，想告诉
他这儿的晚霞像奔腾的骏马，像撅屁股
下蛋的芦花鸡，像腾云驾雾的飞龙，像待
发的箭，像盛开的芦苇花，像龙纹样的图
腾。视频电话接通，在抗战神剧冲锋杀
敌的嘶吼声中，传来父亲对着手机“喂
喂”的喊声，此时画面突然卡住，定格在
了父亲额头沟壑似的皱纹和霜冻压过般
的白发上。父亲越来越老了。悲伤和恐
慌浩浩荡荡向我袭来，那么快，那么猛，
那么痛。我摸不到伤口在哪儿，可清清
楚楚感知到胸口在撕裂，切切实实感觉
到一阵阵剧烈的刺痛。在外这些年，我
从未像此刻这般强烈地想回到过去，回
到父亲劳作了一辈子的南山坳，再去数
一遍天上到底有多少匹奔腾的骏马、多
少只下蛋的芦花鸡、多少条腾云驾雾的

飞龙，只是父亲被病痛纠缠多年，早就喝
不下小酒、抽不了香烟、吹不动口琴，更
无法在南山坳彩色羽衣似的晚霞里有节
奏地挥动锄头了。

夜幕降临前的傍晚，像上了发条的
时间总是跑得飞快，夜色步步紧逼，落霞
节节败退，五彩的天宇随即变成浓郁而
又单一的靛蓝。人生在世，谁都要遭逢
生离死别，看着至亲的灵魂和肉身慢慢
枯萎，就像眼睁睁看着晚霞被黑夜徐徐
吞没。绚烂的美景终将归于寂静，这是
无可改变的命运，我只能祈求时光这把
锋利的刻刀下手时柔一点、慢一点、轻一
点。

天彻底黑透，火红火红的云彩彼时
消逝得一干二净。城市躁动的夜风依然
在吹，吹得行道树的枝叶拼命颤抖，柠檬
色的残月悄然升起，灿烂的霓虹从沉睡
中次第苏醒，擦肩而过的路人行色匆
匆。这个平常的初秋夜晚，我想大哭一
场。

朋友借用我的电脑打个材料，刚坐到电脑前，
就急乎乎喊我，你键盘上的N键呢？一看，果然找
不到N，被磨光了。

我告诉他，B和M之间那个键，就是N。
朋友打好字，向我诉苦，总共打了不到一百

字，用了七八次 N，找了七八次，你该换个键盘
了。我笑笑，不换，用顺手了。用这个键盘打字，
我根本不用看键盘，别说一个N磨光了，就算所有
字母和符号都磨光了，我也照样可以熟练、顺畅地
打出我需要的文稿。

细看看，还真不止一个N磨光了，W也磨掉
了一半，看起来像个V；R的一捺，也被磨得差不
多了，跟个 P 一样；还有好几个键，也有不同磨
损。有趣的是，也有几个键是完好如初的，看不出
任何磨损的印迹，字母完整、清晰、闪亮，楚楚动人
的样子。只是这完好的背后，也隐约有被冷遇的
淡淡忧愁。

为什么单单一个N键，磨损如此严重？一定
是被我常用的缘故。我用的是拼音输入法，说明
我打字时用的最多的是声母N。忽然很好奇，为
什么我会如此频繁地用到声母N？写到这儿，随
手点开N键，跳出的第一个汉字是“你”。这么说，
是因为你，N被我磨光了。似乎也可以这么说，

“你”被我磨光了。
N是我的电脑键盘中，使用频率最高的一个

字母，“你”则是我的文案和生活中，最重要的那个
人。我用N与你对话，跟你表白，向你倾诉，吐露
心声。就像在键盘上我一定离不开N键一样，在

生活中，我一刻也离不开“你”。你可能是我的亲
人，也可能是我的伴侣；你或许是我的同事，又或
许是我的邻居；你也许是与我擦肩而过的人，也可
能是我一辈子也不曾见过的人；你是空气，你也是
阳光，你是水，你也是盛开在我生命中的花朵。在
我的生活中，一定有无数的N，无数的你，于我而
言，你是如此重要，不可或缺。“你”被我磨损了，如
美丽的容颜消逝，但你从没有远离我，你就安静地
立在那儿，只要轻轻触及，我就能随时将你唤醒，
你总是在我需要的时刻随时出现。因为有了

“你”，我的人生亦如我的文案，方能文采斐然。
当然，我之所以会频繁地使用N键，一定也不

止于“你”，就像我的人生，必还有其他重要的部
分。排在第二位的，是“能”字，我想，这个字，一定
也是我常用的。能，是一种可能性，也是一种肯定
与赞赏，它频繁地出现在我的词汇中，是因为我的
人生需要鼓励，需要不断地尝试，而生活总是慷慨
地给予我们每一个人各种可能，使人生有奔头。

第三个跳出来的是“那”。那是一个人，远远
地站在那儿，若即若离，若隐若现；那也是一个地
方，是我们曾经去过的或者梦想落脚的那个地
方。这是身边，那是远方；这是现实，那是理想；这
是今天，那可能是昨天，也可能是明天；这是我们
握在手心的，那是我们埋在心底的。人生因为这，
而活在当下，人生因为那，而有了诗意。

朋友笑着打断了我的思绪，说，我的键盘也有
磨损，但与你的键盘，完全不同。

朋友是搞财务的，他在电脑上打字时，用得比

较多的，是数字键。朋友考我，猜猜我的键盘上哪
个数字键磨损得最厉害？

0到 9，十个数字键盘，以我的感觉和经验，我
觉得应该是 1。一生万物，亦生无数。朋友摇摇
头，不是。连我自己都不敢相信，竟然是0。他说，
他先后使用过几个键盘，每一个键盘都是 0这个
键最先磨损，跟你键盘上的那个N一样磨光了，真
正成了个 0。我笑着说，这就对了嘛，你们搞财务
的，0可是个大数，多一个0、少一个0，相差十万八
千里。有次我到万向集团采访，时任董事局主席
鲁冠球说，万向的目标，就是每年增加一个 0。当
年万向的产值是几百亿，增加一个 0，就是几千
亿。这个零目标，是多么了不起的一个0！

朋友还告诉我，他的键盘上，空格键也磨损得
特别厉害。这个键是键盘上最大的一个键，也是
大多数人使用最多的一个键，虽然上面没有任何
字母和符号，但是你能看到一个清晰的磨痕。朋
友说，不管你是打字写文章，还是写数字填报表，
亦或是在电脑上玩游戏，都要经常用到这个键，朋
友感慨说，空格，留白，这不正是人生的某种境界
吗？

如果你有兴趣，不妨也看看你的键盘，哪一个
键磨损得比较厉害，又有什么键你不常用，甚至从
不触及？你在键盘上留下的痕迹，就是你的行为
和思想的印迹，是你人生留下的另一种脚印。小
小的键盘上，有你人生的态度和方向，你往哪里
走、你能走多远、你为自己的人生付出过什么，小
小的键盘都为你一一留存了，它会告诉你答案。

《鲁迅日记》中有多次食蟹的记录。
如1915年9月10日，“晚齐寿山邀至其家
食蟹，有张仲素、徐吉轩、戴芦舲、许季
上，大饮啖，剧谭，夜归”。可推知，当日
鲁迅心情不错，美蟹当前，大快朵颐，高
朋满座，海阔天空，亦人之常情。

1918年9月13日载：“夜食蟹二枚。”
两天后又记，“下午食蟹二枚”；之后再
记，“自食蟹于夜饭时”。据统计，从1927
年到 1932年，鲁迅写吃蟹、买蟹或送蟹
的日记达13条之多，其中1932年10月就
有四次：10月15日，“晚邀三弟全家来寓
食蟹并夜饭”，吃了之后，鲁迅胃痛，但病
痛不能阻止他对螃蟹的喜爱。23日，“三
弟及蕴如携婴儿来，留之晚餐并食蟹”。

27日，“上午广平买阳澄湖蟹分赠镰田、
内山各四枚，自食四枚于夜饭时”。30
日，鲁迅又有食蟹的记载。可见，鲁迅对
螃蟹是真的喜爱，是个名副其实的“食蟹
老饕”。

自己喜欢就想与朋友分享。于是，
鲁迅说了句著名的话：“送蟹吧，有身
份。”1930年买蟹赠送王蕴如和拉摩斯公
寓时的邻居；1931年邀请茅盾、冯雪峰等
来吃蟹；1932年“买阳澄湖蟹分赠镰田、
内山各四枚”等记录。可是，自 1932年
之后，《鲁迅日记》里几乎没有食蟹的记
录，或许身体的原因，或许工作的原因，
或许因再无记录的兴致……总之，对于
有“食蟹控”的鲁迅来说，晚年是否还喜

欢食蟹，我们不得而知。
关于吃螃蟹，鲁迅还留下了一句名

言：“第一个吃螃蟹的人是勇士。”鲁迅还
在多篇文章中写到螃蟹，如1924年11月
27 日写了著名的杂文《论雷峰塔的倒
掉》，其中写食蟹的过程脍炙人口，堪称
经典：“秋高稻熟时节，吴越间所多的是
螃蟹，煮到通红之后，无论取那（哪）一
只，揭开背壳来，里面就有黄，有膏……”
鲁迅将蟹的内部结构、煮食方法，描写得
细致入微、情趣盎然；文字浅显、优美、亲
切，层层剥笋，步步推进，引人入胜，随着

“煮”“取”“揭开”“吃”“露出”“切下，取
出，翻转”等一连串的动作描写，“蟹和
尚”终于出现在眼前……这段文字，从另

一个方面也反映出鲁迅娴熟准确的食蟹
技术。

鲁迅食蟹的方法大致有两种：大的
清蒸，加点调料，蘸着吃；小的加面粉，做
成面拖蟹，是一种很好的下饭小菜；食
蟹，鲁迅一般是佐一壶绍兴老黄酒的。
想来，鲁迅与家人或友人，举酒食蟹，甘
之如饴，其乐融融，也是他艰难奔波一生
中少有的美妙时光……

又到菊黄蟹肥时。翻阅《鲁迅日
记》，不仅再见鲁迅当年食蟹的风采，更
为他独到深刻的思想和字里行间所蕴含
的人生况味而感慨：世间嗜蟹者多矣，而
食蟹者鲁迅只有一个！

现代人都有微信朋友圈，在朋友
圈干些什么，却是因人而异。有人爱
转发大道或小道消息，有人爱晒自己
四方闲游的照片，有人惯于鼓捣搬弄
鸡零狗碎、是是非非，有人爱摆弄花
呀朵呀之类的闲逸之事……有人能
长期坚持，有人却是心血来潮、偶尔
为之；有人专一于某个门类或专一于
自己的爱好，也有人拉拉杂杂什么都
发、什么都晒……

我有一个朋友，爱写点时事评论
类文章，写出来之后，不光发在朋友
圈，还要发送到他圈中的每个微信朋
友，并嘱他们转发。他的第一篇评论
文字，也群发给了我，我也认真读了
看了，还不错的。第二天，他在微信
中问我，怎么没转发朋友圈呢？我
说，我的哥哥哟，原谅我，你让我为你
发的朋友圈写点评论点个赞什么的
都行，都没问题，但如果不是特别重
要一定得记录或转发的事情，我的朋
友圈只发送自己在报刊上发表过的
文章，这是我结绳记事的一种方式，
我得保持这方天地的纯粹，不想让它
变得芜杂凌乱。就算我哪天在朋友
圈转发了什么，也会在翌日毫不迟疑
地删掉。

这次直言不讳的回复后，他再也
没要求让我转发他的文字了。各结
各的绳，各记各的事，互为借鉴，互不
相扰，各自经营，各得其所，有何不
好？

说到结绳记事，自然而然就想起
了席慕容的诗歌《结绳记事》：“有些
心情，一如那远古的初民/绳结一个又
一个的好好系起/这样，可以/独自在
暗夜的洞穴里/反复触摸、回溯/那些

对我非常重要的线索。落日之前，忽
然发现/我与初民之间的相同/清晨
时，为你打上的那一个结/到了此刻，
仍然温柔的横梗在/因为生活而逐渐
粗糙了的心中。”席慕容以文字结下
情感的结。我的文字结又何尝不是
情感的结？我每天发的朋友圈，倾注
着我几十年如一日对文字不离不弃
的情感，也倾注着我对生活情真意切
的情感，更倾注着我一生一世对人生
意义探寻的情感。

3万年以前就有了的结绳记事，
燧人氏搓绳而成的结绳记事，为禽兽
命名，立传教之台，兴交易之道，“事
大大结其绳，事小小结其绳”。以绳
结和色彩记录着斑斓丰富的人类文
明史生发进程，这确乎是功不可没的
一件事情。

古人以结绳记事记录纷繁复杂
的日常生活，现代人呢？各有各的记
事方式，同样是记事，巨大的进步已
是不可同日而语了。于我而言，文字
是记录日常事件和自己对世界点滴
感受的方式，它是属于我的线绳，我
撰写的每一篇在报刊发表出来的文
字，只要是我知道了的，总是如期被
我嫁接到朋友圈中，标示着我在每一
段生命时光里打下了什么样的结。
这结，标注着生活的美和好，也是对
尘世之事的追踪和探寻，于人于己，
可以随时随地随心随意查找和翻阅。

结绳记事，结下的是人生真谛，
记下的是生活美好。结绳记事，可以
结成中国人喜爱的中国结，也可以以
朋友圈记录的方式，结成我心中不懈
不怠的文字结、情感结、流年结、梦想
结。

有朋友说他家的一口老井枯竭
了，从他感伤的话语能体会到当事人
的惋惜与无奈。随着环境资源的变
化，人与自然的和谐关系也开始难以
为继，今年全球很多地方高温大旱，
须打井寻找水源的人渐渐增多，水井
也再一次进入了人们的日常生活视
野。

如果有人问我什么是中国民间
文化的标志性符号，我会毫不犹豫回
答是水井。千百年来，人类生活的每
一个细节都离不开水井。井水不仅
哺育了历代生民，也是居住文化永不
枯竭的代言物。古人把到井边汲水，
与舂米、纺纱、绩麻一起，视为村社生
活的分界线，有人到异地谋生，就称
为“离乡背井”；对流行诗词的最高赞
誉，是“凡有井水处”皆能歌之。人与
水井的深厚契约，赋予了水井一种史
诗般的叙事效应，有着摇撼人心的宏
大力量。

我虽生长在城市，却从不曾与井
绝缘。幼时住在河边，河对岸有一口
天然古井，一汪泉水从地底冒出，宛
如一个小型池塘，除了可供饮用，住
在周围的人，生活上也是受益良多。
夏日进入水井范围，气温便下降了几
摄氏度，是纳凉的胜地，附近的主妇
也常用木桶挑了全家人的衣服到井
边刷洗。小孩子贪爱地下水的清凉，
不时有人一个猛子扎入到井水中，从
井边看下去，游动的人与阳光下泛起
的波纹在井底制造出了半明半昧的
水影。多年后下游建水电站，水位上

升，这口古井也被淹没了，没留下任
何痕迹。

少年时迁居到城市一角，邻居很
多人家养猪、养马，也打有水井。每
口井七八米深的样子，用砖头从井底
一路往上砌，井沿高出地面数十公
分，避免小孩或家禽误踏入。平日家
畜的饮水，冲洗猪舍、马圈，全取用井
水。那时候，电冰箱还没进入家庭，
盛夏时人们煮了糖水消暑或买来西
瓜水果，也是垂放到水井里降温冰
镇，水井是天然的冷藏柜。

我过去很好奇，工匠是如何探测
地下水的流向，准确打出水井的？后
来我有一个邻居是堪舆师，以相地看
风水为业，也代乡村想要打井的人探
测“水脉”。我便向他请教，他说有很
多诀窍，要懂得看地势的走向，观察
地表植物的长势、土壤的湿度，是多
项评估的结合。

我由此明白，看似超验的玄学背
后，其实也是有理论支撑的。不久前
法国大旱，一些农场主雇佣职业“占
水师”用两根金属丝道具探测地下水
源定位打井，声称是以观测地球磁场
变化的方式寻找水源。我就知道道
理都是一样的，玄术只是皮毛，是障
眼法，真正的秘密是操作者掌握了自
然的规律。

不过，打井取水的生活场景看似
富有诗意，但我希望这些画面被永留
在过去，不会成为现代或未来生活的
大规模延续。

父亲因为肾病，前几年开始，每周需要到
医院透析三次，我便安排父母住进了城里的
小区。

父亲原来是一名教师，在家乡的乡村小
学教了几十年的书，到了城里后，日常除了看
病就是写日志、看书、看电视，天气好时就带
着一个小马扎到“大坝塘”——一个自然形成
的户外“老年人活动中心”看别人吹拉弹唱，
或者坐在廊檐下打打盹，闭目养神。

我妈从小没上过学，不喜欢什么文艺，但
她是一个永远闲不住的人，特别勤劳——对
她而言，这或许更是一种习惯。她也是我们
家每天起得最早的人。我们年少读书时，天
不亮她就做好早饭再喊我们起来吃饭上学；
成年后在家，早上去干农活前，她总是先为我
们准备好了需要的一切，比如镰刀、竹筐、扁
担、草帽和胶靴。晚上，她把一切都收拾停当
了，最后才睡。

那时我们家有九口人，奶奶、父母以及我
们姐弟六个（上面四个是姐姐，老五是哥哥，
我最小）。父亲是个教书匠，奶奶年迈，家里
的十来亩水田还有山坡上加起来起码有四五
亩的旱地，最主要的劳作“领衔人”就是母亲，
除犁田耙地外，抢种抢收、砍柴割稻、挑粪施
肥、锄草留种等等一切农活，以及家里的一日
三餐、洗洗晒晒，还有养的鸡鸭猪牛这些杂
事，总少不了要母亲去过问，进门出门不是肩
挑就是背扛，从不空手。慢慢的，几个姐姐出
嫁，我和哥哥到外省谋生，家里的田地还是那
么多，父母只有把水田租给别人种了，几大块
旱地开始还种一些油菜、花生、芝麻什么的，
后来逐渐栽上了外国松，或者毛竹和杉树，到
最后，父母就只侍弄屋后的一小块菜园了。

我的几个姐姐都嫁得不远（二姐曾患精
神疾病，服农药离世，留下两个女儿），三个姐
姐也都在城区买了房子，而且三姐和父母在
同一小区只相隔一幢楼，大姐、四姐要来看父
母的话，也只要几分钟车程。

虽然姐姐常常去看二老，但房子就那么
一点地方，母亲哪能待得住？住进去的头几
年，母亲没事就去拾荒，以本小区为主，看看
一些垃圾桶里有没有尚可利用之物。接下
来，房间阳台成了母亲每天的固定工位，捡拾
回来的废品就在这里细分、压实、捆绑、码堆，
积攒到一定体量后就和父亲一起用小推车送
到废品收购处去卖。父亲每个月有固定的退
休工资，每年我们做子女的也会拿些钱给母
亲零用，他们不缺这点钱，但拾废品对母亲来
说就像上班一样，是一项工作——打发了时
间、活动了身体，也略有物质回报。

逢年过节，我们和父母团聚的时候，都劝
母亲不要再捡废品了——有时家里都成了

“猴子洞”，也不太卫生，没事可以多到外面走
走路，活动活动——但似乎母亲唯一的爱好
就是劳动，如果每天“游手好闲”，对她来说应
该更是一种折磨。

也不知是什么时候，大概三四年前吧，母
亲忽然在小区附近的一片菜地里种起了菜，
我听到这个消息，心里陡然一阵惊喜——真
好！

种菜，于我而言也可以说是情有独钟。
在老家时，我最喜欢做的事情之一就是在屋
后的菜园和奶奶、父母一起挖呀种呀锄呀，如

果有一截菜畦收拾干净了需要翻地，那这个
机会肯定非我莫属。我特别喜欢用那把拿在
手上很沉的五齿大钉钯，先高高扬过头顶，再
重重地猛扎进土里，手柄轻轻用力一扳，硕大
的土块分崩离析，几条粗壮的蚯蚓翻腾着身
子跳跃出来……

一次回到老家，我赶紧让母亲领着我去
看她在城里的新菜地——这可是我在电话中
跟她提过好多次的一件事，我的大脑中也一
直想象着那片菜地的样子，虽然已问过无数
遍都种了些什么（时节不一样，菜蔬也在变换
更替）。

看得出来，这里原来是一大片荒地，不远
处是火车高架桥，大概有超过 100亩的面积
吧，可能哪一天会开发出来建很多房子，但似
乎还遥遥无期。于是周边的居民便在荒草滩
上开垦起来，横一条竖一条，一畦畦的，渐渐
形成了一大片生机勃勃的菜地。

这里本来没有母亲的寸土，是因为母亲
在小区里住了几年，认识了一个年纪相仿的
阿姨，她每天的工作就是接孙子上下学和种
菜，本来有好几畦的，都忙不过来了，见母亲
也想种，就让出几小截地方。

我跟着母亲在地沟里艰难行进，茂密葱
郁的各种菜蔬瓜果的枝叶和藤蔓都伸出来挽
我们的手臂，故意绊着我们的腿脚。终于看
到属于母亲在城里的这片新领地——几米见
方，有两三块呢，但都和别人的连在一起：有
正搭着架的黄瓜、苦瓜和豇豆，叶子快要爬满
地面的山芋，毛茸茸的黄豆荚，本地辣椒刚刚
长成了小灯笼的模样，那空心菜应该是才割
不久，刚刚冒出来的茎和叶呈现出淡淡的青
白色……我们观之悦之采之，这些汲天地之
灵气并经过母亲之手孕育出来的珍蔬，当晚
也自然成了我们餐桌上的主角。返回浙江的
时候，就像以前在老家离开时一样，大袋小袋
的总要带上不少时鲜蔬菜，塞到冰箱里起码
一周不用再买……

母亲已年近八旬，但我从心里从未觉得
她已是一个老太太了，她个子不高，但身板挺
直，除了一次我们送她到上海胸科医院看病
的经历，好像还没住过院，走起路来总是“精
杠杠”的，能吃能睡能劳动——这是好多人所
羡慕的。

母亲的年龄一天天往上攀爬，但最近两
年，我却发现她的身体似乎比前几年还好
了。我曾不止一次对儿子说：你奶奶现在这
么大年纪了，身体真不错，这和她的菜地有很
大关系：一是他们每天都吃着最新鲜的无公
害蔬菜——看似普通廉价，实则很是滋养；二
是每天到菜园劳动，活动了筋骨锻炼了身体；
三是每天看到种子萌芽、开枝散叶、爬藤抽
穗、开花结果这些蔬菜生长的过程，并可随时
顺手采摘做成佳肴，精神上每天也都很充实；
而且，她经常把吃不完的菜一捆捆一篮篮地
送给女儿和小区里几个熟识的人，也很有成
就感。总结来说，天然新鲜的食材、适度的户
外活动、愉悦的心情，是她保持健康的根本。

因为疫情，今年的清明、端午两节都没有
回故乡皖南了。很想再回到父母身边，也很
想和母亲一起到她的那片菜地里，帮她翻地、
栽种、采摘。前些天从电话里得知，母亲在荒
草丛中又开挖出了一块不小的新的菜地呢。
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