沙鸟不知陵谷变

　　□陈大新

　　江西余干县西有“白云亭”，其名与唐代诗人刘长卿《登余干古县城》一诗有关。其诗云：“孤城上与白云齐，万古荒凉楚水西。官舍已空秋草绿，女墙犹在夜乌啼。平江渺渺来人远，落日亭亭向客低。沙鸟不知陵谷变，朝飞暮去弋阳溪。”孤城即余干古县城，楚水指余水，余干古时为楚地，古城在余水西。陵谷变，指世事沧桑，《诗经·小雅·十月之交》：“高岸为谷，深谷为陵。”弋阳溪，系余水流经弋阳的一段。黄昏时分，刘长卿登上高耸白云的余干古县城，远处夕阳缓缓沉落，俯视大江，余晖闪动，水波浩淼。回看城中一片荒凉，是战乱留下的疮痍，夜色降临，夜乌的啼声显得凄厉。只有不知世事变故的沙鸟，仍然在弋阳溪之间飞来飞去。刘长卿的《登余干古县城》，全是写景，满目萧然，饱含诗人身世之慨，满怀忧国忧民的心情。

　　刘长卿因何来到余干登临古城呢？

　　刘长卿，字文房，宣州（今安徽宣城）人，久寓长安。天宝末中进士第。至德二年（757）为长洲尉，又任过海盐令。敢于任事，刚而犯上，遭人谤毁，两经贬谪。大历初入朝，为殿中侍御史。大历四年（769），以检校祠部员外郎出任转运使判官，建中二年（781）迁随州刺史，世称“刘随州”，建中三年，因淮西乱去官，闲居扬州江阳县茱萸村。卒于贞元六年，有《刘随州诗集》十一卷传世。

　　《登余干古县城》写于上元二年（761），他由长洲尉贬往南巴（今广东电白县）尉途经江西余干县时。他的好友独孤及有《送长洲刘少府贬南巴使牒留洪州序》，从中可以略见诗人遭贬的原由。独孤及云：“曩子之尉于是邦也，傲其迹而峻其政，能使纲不紊，吏不欺。夫迹傲则合不苟，政峻则物忤，故绩未书也，而谤及之。臧仓之徒得骋其媒孽，子于是竟谪为巴尉。”刘长卿的“迹傲”和“政峻”，使他得罪了上上下下的人，虽能正纲纪、肃吏治，但做出的政绩没人提起，却招来小人的忌恨和暗算。

　　刘长卿路经余干古县城，在古城略有流连，留下《余干旅舍》一诗：“摇落暮天迥，青枫霜叶稀。孤城向水闭，独鸟背人飞。渡口月初上，邻家渔未归。乡心正欲绝，何处捣寒衣。”表达了孤寂的客旅之情。除了登上古城远眺江景，诗人还去了位于古城西边的干越亭，留下一首《负谪后登干越亭作》，有句云：“生涯投越徼，世业陷胡尘。杳杳钟陵暮，悠悠鄱水春。秦台悲白首，楚泽怨青蘋。草色迷征路，莺声伤逐臣。独醒空取笑，直道不容身。”这两首诗与《登余干古县城》为前后之作，参读之，可以更好地了解诗人当时的心情。诗人在余干县还巧遇了李白。李白于上元元年春初游建章，因妻子宗氏寄居豫章（今江西南昌市），遂至江西，并游余干古城。刘长卿有《将赴南巴，至余干别李十二》：“江上花催问礼人，鄱阳莺报越乡春。谁怜此别悲欢异，万里青山送逐臣。”

　　刘长卿自许为“五言长城”，他的名句“柴门闻犬吠，风雪夜归人”（《逢雪宿芙蓉山主人》）为世人熟知。但他七言诗亦堪称上乘，清代卢文弨对刘长卿的评价说：“随州诗固不及浣花翁之博大精深，牢笼众美，然其含情悱恻，吐辞委宛，绪缠绵而不断，味涵咏而愈旨，子美之后定当推为巨擘。众体皆工，不独五言为长城也。”前人论诗，往往以杜甫为第一，卢文弨这一评价已然是相当高了，也较为准确地把握了刘诗的艺术特色，从《登余干古县城》一诗中也能体味出来。宋代陆游在《老学庵笔记》中对刘长卿有“爱君忧国”的评语，可见刘长卿是关注社会现实的。刚烈的性格，使他为当时腐败的官场所不容。

　　当我们了解到刘长卿的身世和他来到余干县城的原因后，也就不难理解诗人在夕阳下的城头徘徊沉吟的心情了。“沙鸟不知陵谷变，朝飞暮去弋阳溪。”安史之乱后，国运如江河日下，诗人的前途在哪里，报国之心有谁知晓？而这些又岂是碌碌之辈与朝飞暮去的沙鸟所能明白的呢？