掌 砚

　　■程耀恺

　　“掌砚”这词，是我的一个创造：一方砚台，材质姑且不论，只要达到巴掌那么大小，我便称之为掌砚。

　　记不清从哪年开始，见到喜欢的砚台，我便千方百计把它弄到手请到家，否则，必是春愁黯黯难成眠。然而，这么多年，我却没遇到一台像样的古砚，所遇者陈色全新也。对于这类新砚台，我的一位朋友不屑一顾，他只青睐旧砚。他约我到他家，让我欣赏他的收藏。第一次面对那么多旧砚古砚，身为书生的我，不免眼花缭乱、望洋兴叹。我在朋友家中盘桓一个下午，如入宝山，如登春台。一个人坐拥百台旧砚，当是前生修得的缘份，我福薄，自愧弗如。

　　在文房四宝中，自幼我就对砚台情有独钟。我进村学之时，伯父把他用了多年的砚台作为礼物送给了我。伯父的砚台椭圆形，巴掌大，砚池与砚堂连在一起，砚池旁边，雕有两只丫丫葫芦与三片葫芦叶子。大伯不太确定地对我说：这种叶子，大概就是《诗经》里的“瓠叶”吧？我对瓠叶与匏叶的区别，也不甚了了，便只好不确定地嗯了一声。第二天，我把大伯给的砚台带到学堂，摆在松木板做的课桌上，先生过来，拿在手中，又敲又看，再带到他的座位上，戴上眼镜，左看看右瞧瞧，口中念念有词：“左之左之，君子宜之；右之右之，君子有之。”然后还给我：“玫瑰紫，胭脂晕，温润纯洁，果然端砚！”先生一说，同学们都把目光投了过来，我觉得那些目光有些异样，甚至有些害怕，当天下午就换了一台青石砚，与别人模样相仿的家常青石砚台，从此，再也没有目光朝我聚集了。

　　我家里原本有一台精工细刻的歙砚，颇有来历，父亲宝爱，视为镇宅之宝。我的印象是从没使用过，遇上写春联此类隆重之事，青石砚台也能胜任，不劳歙砚大驾了。虽然金贵，但是到了特殊的年代，你还是保不住，地方长官和颜悦色地来借用。不割爱行吗？从此，一别音容两落落。倒是两台巴掌大的砚台，躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬。

　　村学里用过的那方青石砚，现在还在发挥余热。我有两处书房，潜山路这边就是这台劫后余生的青石砚。安居苑那边自是新置的歙砚，长方形，眉子纹，大巧不雕，也只有巴掌那么大。伯父送的那台端砚，依旧养在深闺人未识。

　　我曾经拥有的砚台，大小厚薄不等，材质优劣不齐，仅就体量而言，以巴掌大的占主体。这些“掌砚”，或来自山外青山楼外楼，或来自柳暗花明又一村，或来自芳草萋萋鹦鹉洲。它们中，有的手感好，有的音色佳；有的幽居在高阁，有的相看两不厌；有的踏破铁鞋无觅处，有的得来全不费功夫；有弃我去者，然绝无乱我心者。相反，我一见到这些砚台，就能澄怀息虑，心醇气和，磨不磨墨，动不动笔，率皆如此。