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梅城更梅城
迄今为止，我三次上梅城，感觉一次比

一次更梅城。
上世纪90年代，钢厂文协去建德开笔

会，8个人一早赶到西站，坐班车走缠绵于
钱塘江两岸的国道，石子路又老又窄，风景
倒是绝的，尤其深秋，窗外百看不厌。从杭
州到建德紧赶慢赶也得 5个小时，但不觉
漫长，眼眼都是“风烟俱净，天山共色。从
流飘荡，任意东西……”的意境。

在建德第三天的午后，我们上梅城。
我至今仍记得途中有段老路，两边是高大
挺拔的水杉树，针叶金黄，在阳光下美到不
行，就像是为我们打开严州府的大门，夹道
欢迎。当时年轻，下车不到个把小时，就把
正大街、府前街、西门街和总府街都逛了个
遍。这听上去好生热闹，其实就是两个十
字街，不长，街面陈旧，店铺稀零，只为当地
人开的，几乎不见游客，几家店主聚在一起
玩牌，对不速之客不屑一顾。我找到一家
新华书店，虽小，却觅得几本好书，甚是欣
喜。于我而言，一个有新华书店的地方，都
是值得尊敬的。

我们拜访澄清门，登上门楼，顿觉江面
辽阔，三江欢聚，汽笛声里，江船犁出满江
淋漓波光，浪得实名。南峰塔北峰塔令人
神往，因为时间有限，均不得亲近，正应了
那句“得不到才最是牵挂”的俗话，不免心
心念念。临江的门楼上有联曰：“层楼览
尽贰重翠，古城独开半朵梅。”我理解“贰
重翠”，却不懂“半朵梅”。领队指是城墙
尖，我半信半疑。回望梅城，正大街上两
座牌坊清晰可见，一座是建德侯孙韶的，
另一座是先忧后乐范仲淹的；存在于岁月
之外，经老，仿佛古已有之。有谁嘀咕：“严
州府就这点花头？”又有谁回应：“多着呢，
都在地下，如严冬之笋。”我们在江边徘徊
复徘徊，想看黄昏江景，却因赶末班车而不

得不放弃。
第二次上梅城，是本世纪初，杭州市作

协小说笔会安排在梅城，也是深秋，住在紫
翠楼。旧地重游，最亲近的方式，就是狠狠
地又逛个遍。我有些新发现、新感触：街上
多了些游客，也多了些“对外”的店铺，新华
书店还在，找了几本大地方缺货的小说
集。下午照例去江边，发现水面漂满了水
葫芦，过去骗猪的口食，如今无人问津。“漂
泊”是它们的命运，在哪儿都活得风风火
火、开得艳艳丽丽，倒是潇洒人生，令我汗
颜。我们下到江边，摘了几朵回宾馆，却找
不到盛放的器皿。傍晚，我们又上澄清门
楼，夕阳下，三江秋水的褶皱里，满是霞色，
仿佛铺满了层层金箔；挟持三江的南北塔，
矗立在烟雾缠绕的群山之巅，越发伟岸。
此时此刻，天色、山色和江色融为一体，直
叫人如梦似仙，忘却身在何处，总算是弥补
了初次的遗憾。

更有甚者，吃过晚饭，天都黑透了，大
家依旧兴致勃勃地锦衣夜行，穿过灯火零
星、行人稀少的正大街，在同一天里第三次
上江边。只有上了门楼，凝视天上的繁星，
凝视漆黑一团的江水，凝视隐没在夜色中
的山峦和鳞次栉比的古城，我才觉得拥有
了真正的黑夜。夜有各种各样，但我独爱
这一种：没有亮灯工程，没有失眠的人间，
仿佛江心流淌的不是江水，而是深秋的夜
色。白天所听不见的流水声，此刻让寂静
成为真正的寂静；而寂静之外，便是我们的
笑声。我忘了大家为何而笑，只记住那样
的笑声，发自内心，也正因为我们的笑声，
令江边更寂静。

我们回到南大街，兴致不减，想找个茶
室坐坐，是文化人孵的那种，却找不到，只
找到供老年人消遣的“老而乐”大众茶室，
也行，大家泡杯茶，围席而谈。茶室中有位

老人，得知我们是杭州来的作家，在梅城采
风，本地人的自豪感顿时爆棚，热情得没得
商量地介绍起严州府的历史典故与趣闻轶
事，龙山书院、乌龙山玉泉寺、方腊起义、梁
山好汉与之对决、九位好汉战死乌龙岭
……等等，除此之外，我对梅城的由来、五
加皮、严州豆腐包等也有了清晰的概念，真
是与君一席话胜读十年书，顷刻之间，梅城
在我心中开疆辟土，壮大了许多。

这次笔会，让我受益匪浅的，还有乘一
叶扁舟，渡到彼岸，攀登了南峰塔，又圆了
一个梦。禅林始创于唐，几经毁建，几经沧
桑，仅剩此塔，也算是历史的见证，你瞧塔
顶上灌木丛生，足见砖石虽坚，岁月照样能
将它化作软土，更何况血肉之躯，不禁感慨
人是何等渺小。我们登上塔顶层，极目天
下，三江尽收眼底，熙熙攘攘的万物不过蝼
蚁。塔中大殿供有杜牧、范仲淹、陆游等人
塑像，他们都曾经在这里做过地方官员。
人这种动物，最大的是人格，想不到这梅城
庙小菩萨大，历史文化底蕴之深厚，才是古
城的基石。

从南峰塔下来，我们乘舟过七里滩，两
岸层峦叠嶂，仿佛屏风一折折地向我们展
示，上面满是国画大师也望尘莫及的墨宝，
山色层林尽染，秋天的鸟群就像某个过路
云所投下的阵雨，忽儿从天空落没在山的
怀里。而偶尔遇见山弯里的小山村，在一
棵老树背后，亲切得就像外婆家。那种让
人心底潮湿的感觉，是别处体会不到的。
这儿有“小三峡”之称，但“三峡”的意蕴仅
限于惊险，而这儿，除了惊险，更具江南特
有的“渔歌唱晚”的情调，叫我们卸下城市
的心灵负荷，乐山乐水乐无我。只有过来
人才懂，什么才叫风景！

今年春三月，我有幸又上梅城，坐高
铁不过半小时，下车就有些瞠目结舌，一

眼望过去，梅城又大了许多，造旧如旧的
修建，让老街有了我心目中的模样，完全
是严州府再现，游人如过江之鲫。老规
矩，我照例把几条街逛了个遍，只见沿街
都是精制而又古色古香的建筑，又多了
几座牌坊，还有胡家老宅，浙大西迁的办
学旧址和竺可桢故居，严州状元府，严州
府古城楼……正如初见梅城时文友所预
言的，那些被岁月湮没的，如今似雨后春
笋，在古城的大地上破土而出，呈现在我
们面前。无论是加宽加固的沿江古城
墙，还是重建的龙山书院和范公祠，不会
忘记的，永远都不会忘记。对了，那家新
华书店还在，虽小，却顽强，我不禁会心
一笑。

我们逛到府前街时，刚巧碰到知府出
巡，却不知是陆游还是范仲淹，虽是游戏，
却让人心生几分感慨，只可惜没有百姓拦
街喊冤，少了些曲折和故事，但想来有这样
的地方官，也是无冤可鸣吧。而有意思的
是，这次上澄清楼不同寻常，是在上午，阳
光明媚，春水荡漾绿如蓝，又是一番不同景
色；渡口停了，水葫芦清了，一帆光影，无尽
风月。古城墙如今一直修到东门头，漫步
向东，间或下到江滩公园，所到之处都有春
风蘸了江水拂面而来，说不出的惬意。与
同行者侃侃而谈，我竟辜负了满江汪汪的
眼波，转眼即逝。

有种强烈的感觉如钱江潮，一潮潮地
冲击我心，如今的梅城，比任何时候都更梅
城，现代文化与历史文化紧密相融，接地
气，通文脉，就像在三都渔村用中餐，吃的
都是历史，都是文化。用文化铸魂，缄默千
年的古城，正在向世人娓娓道来，它之所以
叫梅城。

一

“红色食谱”是革命者的生活密
码，离不了井冈山蜿蜒陡峭的“挑粮小
道”，亦少不了毛委员与红军战士同喝
野菜汤的动人故事。至于那首欢快、
风趣的民歌，更是对井冈山艰苦生活
的艺术化赞美：“红米饭，南瓜汤，秋茄
子，味好香，餐餐吃得精打光；干稻草，
软又黄，金丝被，盖身上，暖暖和和入
梦乡……”

清夜扪心，乐观的革命队伍有人
民群众的拥护支持，即便食粮不济，尚
且有红薯、洋芋、南瓜、野菜充饥度
荒。但要是缺少食盐，别说嘴巴“淡出
鸟儿”，就连说话都无力张嘴。

此话并非危言耸听。因为盐不仅
是“味”之首，更是“力”之源。

国与国之间，没有永远的朋友，
只有永远的利益。古往今来，战争
虽说手段不同，但皆为“利”谋。如
果说石油是现代战争的重要诱因，
那么，在春秋战国时代，各国争战就
是为了“盐”——哪国控制了盐田、
盐井、盐矿等盐源，哪国便抢得了国
兴民富之先机。据《汉书》记载：“吴
煮东海之水为盐，以致富，国用饶
足。”齐国管仲还设盐官专煮盐，以
渔盐之利而兴国。

盐为国之命脉。为掌控盐源，从
盐诞生之日起，王室便立有盐法，设

“盐人”官职，“掌盐之政令，共百事之
盐”。汉武帝还实行官盐专卖，禁止
私产私营。到了晋代，私煮盐者百姓
判四年刑，官吏判两年。平日，百姓
用盐又有严格规定：“凡食盐之数，一
月丈夫五升少半，女人三升少半，婴
儿二升少半。”尽管官府颁有严刑峻
法，但盐之利润实在诱人，私制私贩
还是屡禁不绝，终于造就“陶朱、猗顿
之富”的神话。

猗顿是中国首个盐商，但因为年
代久远，知之者不多。倒是陶朱（范

蠡），因为关联西施，又兼具智勇双全，
在辅助勾践打败吴国后功成名就，家
喻户晓。而且，范大人有先见之明，知
晓越王能共患难而不可同富贵的脾
性，便潜逃山东，以贩卖私盐为生，富
可敌国。

二

人类最早何时“食”盐，迄今尚无
确切的史料记载。但不难想象，如同
火的使用一样，盐的发现和食用，同样
经历了极其漫长的岁月。

咸，盐味也。（《韵会》）又苦也。
（《尔雅·释言》）人造曰盐，天生曰卤。
（《广韵》）可见，无论是“咸”，还是
“卤”，都因为有了“盐”。据记载，我国
食用盐的历史可上溯至夏。及至周，
人们已经把咸味作为“五味”（酸、苦、
辛、咸、甘）之一，并用于医治疾病。《吕
氏春秋》也有“调合之事，必以甘酸苦
辛咸，先后多少，其齐甚微，皆有自
起”“咸而不减”的论述。汉代王莽则
称盐为“食肴之将”，更突出了盐在饮
食烹饪中的地位。

盐有食盐、戎盐、光明盐之别。食
盐，就是普通的食用盐，“上供国课，下
济民用”；戎盐，有青赤二色，“医方但
青盐而不用红盐”；光明盐，就是石盐，
得清明之气，为“盐之至精者也”。

公元 13世纪，意大利人马可·波
罗历经千难万险，终于踏上中国这块
古老而神奇的土地。他激动地在自己
的游记里描述：“在城市和海岸的中间
地带，有许多盐场，生产大量的盐。”

一日三餐，柴米油盐。食盐置放
厨房一隅，虽不起眼，却是性命交关
的宝贵食材。缺盐的日子真难捱
——《白毛女》里的“喜儿”穴居深山
数年，因为没有食盐，满头乌发变

“白霜”。《闪闪的红星》中的潘冬子
为了突破白匪对食盐的封锁，穿着
浸透盐水的棉衣冒险进山……倘若
食之无盐，红军便失去力量之源，走

不动路，也拿不稳枪。
曾以为，这些都不过是虚构的故

事，但真要了解了盐之于烹饪乃至生
命之必需，又显得何其真实可信！因
而，在艰难困苦的岁月里，彭老总倡导
的“有盐同咸，无盐同淡”（《彭德怀的
故事》）之情怀，既是革命者的责任，更
是共产党人的境界！

三

“晨烧暮烁堆积高，才得波涛变成
雪。”北宋著名词人柳永在舟山群岛当
过盐官，写下了流传至今的《煮海歌》。

岱山是我国的主要盐场，有 1200
多年的盐业史。2005年，岱山县建起
了中国盐业博物馆，详细展陈了岱山
盐民的革命斗争史——在旧中国，盐
税作为官府的主要经济来源，与之相
伴的盐法酷刑，再加上盐商的盘剥无
度，导致盐民被逼无奈，奋起反抗。据
记载，自清以降，岱山盐民反抗压迫斗
争的活动就达10余次。

1936年夏，在中国共产党领导下，
岱山岛万余盐、渔民联合大暴动，迫使
盐务当局取消多项苛酷盐政。江苏作
家圣旦以此为素材撰写的报告文学
《岱山的渔盐民》，是与夏衍《包身工》
齐名的重磅作品，入选多种现代文学
作品集。1942年 2月，岱山成立了第
一个中共盐民支部。（林上军·《咸雪》）

斗转星移，昔日你争我夺的食盐，
如今已是寻常之物，但一旦出现盐荒，
这个世界还是非乱不可。

四

盐是“味”的艺术。“有味者使之
出，无味者使之入。”盐的掺和不仅催
开了饮食艺术之花，而且充分满足了
人们如何让食物不腐的贮存需求。
于是，腌菜、咸肉、咸鲞等腌货便应运
而生。

“南甜北咸，富淡穷咸”“越穷的腌
菜缸越咸”，坊间俗语是现实生活的写

照。还有，我们从菜肴的咸淡、色泽，
大致就能推出一户人家的出身、教养
——别看他们吃的是山珍海味，只要
口重色浓，那么其出身便不轻松。

盐是穷人的福份。只要有盐，即
使家里再穷，日子也能将就苦熬——
猪油炒盐，拿根筷子蘸蘸下饭，俗称

“掇盐巴”。比掇盐巴稍好的是盐炒
辣椒，再好一点便是咸菜、土酱、霉干
菜或腌萝卜。有了此类腌货，再拿黄
豆上街兑块豆腐，咸淡同煮，相得益
彰，每顿都很下饭，日子也就觉得滋
润好过。

口味的咸淡和地域有关。四川人
嗜辛，宁波人多咸，都是风俗习惯使
然。“食无定味，适口者珍。”（《山家清
供》宋·林洪）周作人说他的家乡整年
吃咸极了的咸菜和咸极了的咸鱼。近
代著名出版家王云五也说：“就口味而
言，我生平嗜咸而不好甜。少年时视
糖如苦口之药，强而不肯尝试；然对于
盐则不患其多。在他人以为口味已够
咸的，我往往认为太淡。”（《七十年与
五味》）

不过，盐犹如钱，宿命。按中医观
点，五味各有所伤——咸多则伤心，酸
多则伤脾，苦多则伤肺，辛多则伤肝，
甘多则伤肾。而五味中，尤以咸味凝
血滞气，伤人更甚。因而，人食五谷，
需要五味适中调和，不可偏食。

一般而言，城里人口味淡，而乡
下人口味重——咸菜、菜卤、霉干菜
之类的腌制品常年不断，这恐怕与农
村“咸食壮力”有关。如果人体缺少
盐分，便会引起肌肉酸痛乏力。而从
事体力劳动的农人，出汗多，盐分流
失也快，饮食偏咸不但无害，反而有
助于体力恢复。

食盐，晶莹透亮，一尘不染，咸而
鲜涩。咸咸淡淡一撮盐。小康社会，
幸福生活，“盐”何尝不是一种社会隐
喻呢？

不忘初心，方得始终！

“掌砚”这词，是我的一个创造：一方砚
台，材质姑且不论，只要达到巴掌那么大
小，我便称之为掌砚。

记不清从哪年开始，见到喜欢的砚台，
我便千方百计把它弄到手请到家，否则，必
是春愁黯黯难成眠。然而，这么多年，我却
没遇到一台像样的古砚，所遇者陈色全新
也。对于这类新砚台，我的一位朋友不屑
一顾，他只青睐旧砚。他约我到他家，让我
欣赏他的收藏。第一次面对那么多旧砚古
砚，身为书生的我，不免眼花缭乱、望洋兴
叹。我在朋友家中盘桓一个下午，如入宝
山，如登春台。一个人坐拥百台旧砚，当是
前生修得的缘份，我福薄，自愧弗如。

在文房四宝中，自幼我就对砚台情有
独钟。我进村学之时，伯父把他用了多年
的砚台作为礼物送给了我。伯父的砚台椭
圆形，巴掌大，砚池与砚堂连在一起，砚池旁
边，雕有两只丫丫葫芦与三片葫芦叶子。
大伯不太确定地对我说：这种叶子，大概就
是《诗经》里的“瓠叶”吧？我对瓠叶与匏叶
的区别，也不甚了了，便只好不确定地嗯了
一声。第二天，我把大伯给的砚台带到学
堂，摆在松木板做的课桌上，先生过来，拿在
手中，又敲又看，再带到他的座位上，戴上眼
镜，左看看右瞧瞧，口中念念有词：“左之左
之，君子宜之；右之右之，君子有之。”然后还
给我：“玫瑰紫，胭脂晕，温润纯洁，果然端
砚！”先生一说，同学们都把目光投了过来，

我觉得那些目光有些异样，甚至有些害怕，
当天下午就换了一台青石砚，与别人模样
相仿的家常青石砚台，从此，再也没有目光
朝我聚集了。

我家里原本有一台精工细刻的歙砚，
颇有来历，父亲宝爱，视为镇宅之宝。我的
印象是从没使用过，遇上写春联此类隆重
之事，青石砚台也能胜任，不劳歙砚大驾
了。虽然金贵，但是到了特殊的年代，你还
是保不住，地方长官和颜悦色地来借用。
不割爱行吗？从此，一别音容两落落。倒
是两台巴掌大的砚台，躲进小楼成一统，管
他春夏与秋冬。

村学里用过的那方青石砚，现在还在
发挥余热。我有两处书房，潜山路这边就
是这台劫后余生的青石砚。安居苑那边自
是新置的歙砚，长方形，眉子纹，大巧不雕，
也只有巴掌那么大。伯父送的那台端砚，
依旧养在深闺人未识。

我曾经拥有的砚台，大小厚薄不等，材
质优劣不齐，仅就体量而言，以巴掌大的占
主体。这些“掌砚”，或来自山外青山楼外
楼，或来自柳暗花明又一村，或来自芳草萋
萋鹦鹉洲。它们中，有的手感好，有的音色
佳；有的幽居在高阁，有的相看两不厌；有
的踏破铁鞋无觅处，有的得来全不费功夫；
有弃我去者，然绝无乱我心者。相反，我一
见到这些砚台，就能澄怀息虑，心醇气和，
磨不磨墨，动不动笔，率皆如此。

一个喜欢读书看报的人，其品
性和气质每每比常人高出一筹。

我将妻晒出来的时候，或许
你会笑话我这是王婆卖瓜，但这
位名不见经传的弱女子，却将一
生都嫁给了她所钟情的文字和
伴着她几近一辈子的书报。

上世纪 90年代末，我们搬进
了一套新居。住房条件改善后，
床也换了一张新的，而且专门做
了一个沙发靠背，这样倚着看
书，就惬意了不少。

那时，我家订了多种报章杂
志，除了各级地方党报以外，还
订了《报刊文摘》《中国剪报》和
《钱江晚报》《都市快报》等等。
每当临睡之前，我与妻都会靠在
床头，顾自读着自己喜欢的书
报：我以看书为主，而妻子则以
读报为乐，每晚都要耗费一两个
小时，天天如此，雷打不动。

妻子看报，那真是看得仔细，
从第一版开始，一版一版地都要
研读，完全不像我多半是“看书看
皮，看报看题”马虎样。读完一张
后就随手往床边一扔，将一摞报
纸读完，床边就摊得乱糟糟一
片。我曾看过刘震云的小说《一
地鸡毛》，就取笑她这是“一地报
纸”。妻子总会笑笑回答：一地报
纸总比鸡毛来得实惠。早上起来
后，她总会将这满地的报纸拾掇
得干干净净。我非常佩服她看报
纸的这种耐力。其实许多新闻只
要眼睛瞟一下知道个大概就可以
了，可她却偏偏要读它个天昏地
暗。事实证明，她是对的。那一
地的报纸背后，蕴藏着一种学习
态度。假若要做学问，要积累知
识，光是泛泛地浏览一下定然是
不够的，须得入木三分地去捣挖，
拼尽气力地去钻研，唯有如此，才
能取得真经。妻子正是许多人都
在浮光掠影地去追逐物欲财富的
时候，肯下功夫读书的一个人。

妻子读报，一般是从第一版
开始顺着读，偶尔也从末一版起
头倒着看，全凭自己当时的心
情。但不管怎样，那“一地报纸”
的积累却是日日坚持，一天不
拉。有时她在看副刊的时候，会
自言自语地嘀咕一句：“这篇文
章没写好，如果我来写，会更加
贴肉一些。”这时我会说：“光是
读人家的作品，会眼高手低的，
你也可以试着写几篇呀。”

妻子爱好文学，那是从她的
青葱岁月中就已开始了。她读
过许多小说，也曾多次向我借过
《人民文学》《十月》《当代》《收

获》等期刊，但要说写一点什么
的，倒还未有过这个先例，姑且
说是新媳妇上轿第一回吧。以
前忙于谋生，东奔西跑的，哪有
时间坐下来爬格子？而今孩子
已上大学，工作又十分安耽，正
是可以写点文章的时候。

家中早早就买了一台电脑，
这下物尽其用，开足了马力。她
写文章，一般都是在看好当天的
那些报纸以后进行的，在键盘上
敲敲打打，一直要写到十一二点
钟才能告一段落。她写文章，与
读报一样细致，有时为了谋篇布
局，绞尽脑汁，牺牲了千千万万个
脑细胞；有时为了用好一个词，煞
费苦心，改了又改，磨了又磨；文
章写好后，她也不急着将稿子投
出去，而是读了一遍又一遍，“刨”
了一阵又一阵，在“慢工出细活”
中求得更大程度的完美。

不断地阅读，不断地积累，
不断地在报海书山中抽丝剥茧，
使得妻子对政治的、经济的、社
会的、文化的识见更加高端，更
加宏阔，更加与时俱进，融合进
她的散文中后，视觉独特，行文
流畅，语言深邃，颇有自己的见
地和思想。

阅读助推写作，写作促进阅
读。在写写读读中，妻子的悟性
更大，格局更高，文字更加驾轻
就熟，写作的题材更为广泛，阅
读的层面更有针对性。在此期
间，她读了沈从文、张爱玲、余秋
雨、梁衡等等名家的一系列作
品。在阅读书报的过程中，更加
注重乡情乡愁方面的纪实作
品。她白天上班，晚上看书读报
作文，依然是键声不断、报纸一
地，在读与写中找到属于自己的
那一分美好。

那些年，她写出了《月光中的
背影》《从来佳茗似佳人》《凄清细
雨纷纷飞》《父亲》《独留痴迷在吴
越》《老屋，我美丽的心灵殿堂》
《春思不禁花从臾》等等二三十篇
文章。这些散文，悉数都上了地
方报纸的副刊，其中《月光中的背
影》还登上了绍兴的文学刊物《野
草》，而《独留痴迷在吴越》《从来
佳茗似佳人》还分别被《钱江晚
报》和《衢州日报》采用。

妻子马灿娟几乎一有空就
看书读报，每天都会有一地报纸
的展示。一晃20多年过去了，那
从生活最基础中拣拾起来的学
养，滋润了她一辈子，丰饶了她
一辈子，这从她平时的谈吐、举
止、识见中，均能得见一斑。

每次参加单位组织的合唱比赛，部门
都要进行彩排，彩排自然是想充分模仿现
场：穿什么衣服、系哪种领带；分成几排，谁
站在中间，谁立于两边；由谁指挥和领唱，
唱得整不整齐，该不该加练，都要确认一
次。只有觉得准备工作做得差不多了，才
会结束。

做事情能够彩排当然好，起码在“上
场”之前心里比较有底，然而，人生许多事
无法彩排，每一次都是现场直播。

求学无法彩排。一个人从小学上到大
学，每一天都是实际演出，不可能事先花费
十多年时光试着过一段学习生活，然后再
正式从小学一年级读起。古人说：“少壮不
努力，老大徒悲伤”“一寸光阴一寸金，寸金
难买寸光阴”，其实就是告诉我们：求学的
每一个步履都是现场直播，浪费一天就少
一天机会。

工作无法彩排。你得尽心尽力对待每
一个环节，不能吊儿郎当，不能万事不操
心，因为未来不是空洞的，它得靠每一个现
在逐步垒成，只有将每一个现在都做得扎
扎实实，未来之塔才能呈现出应有的绚
丽。大家都称钱钟书是国学大师、一等一
的大才子，可是少有人知道他在学问上下
过的大功夫。杨绛回忆：钱钟书先生爱读
书，不仅读，一读就是三四遍，读了还要做
笔记，笔记上也不断地添补。如果钱先生
不在读书上下这番功夫，他后来还能有那
么大的作为吗？

感情不能彩排。人的感情无非这样几
类：亲情、爱情、友情、对陌生人的博爱。无
论哪种感情都是当下的真情流露，而非一
次次人为预排出来。原因很简单：感情不
是显示给别人看的，是人面对某种特殊事
物突然出现的一种强烈的情绪和态度。孟

子说“君子远庖厨”，曾被人曲解为轻视体
力劳动，其实他想要表达的是有品位的人
不忍心看到杀死、肢解动物。假若一个人
的感情可以事先彩排，我们还能相信感情
的真诚吗？

正直不能彩排。人需要对世间之事进
行曲直是非的判断，你站在正义和善良一
边，维护折射着人性之美的世道人心，也就
呈现了正直。这也不是可以预先设置的。
比如你在公交车上碰到有人偷窃，出手制
止，是为正直；再比如你在路上碰到流浪之
人，愿意资助他三五块钱，吃一份早饭，亦
为正直。这些东西难道可以在出门之前先
彩排吗？正是不能彩排，你临场的表现才
可以显出内心的质地……

世间不能彩排的事自然还有许多：上
进心、同理心、荣誉感、勇敢、执着……正因
为如此，我们才应该培养自己的格局，知道
在精力不济的情况下，什么事可以置之不
理，什么事可以暂时放一放，什么事必须马
上去做。有了这样的格局，你也就有了行
事的方向，也就可以最大限度地获得生命
应有的效率。

知道人生无法彩排，我们更应该珍惜
生命。表面上，人生好几十年，似乎漫长得
不见尽头，但只要算一下我们一天用来睡
觉、吃饭、休闲的时间，你也就明白了真正
用来干事业的时间少之又少。在这少之又
少的时间里，如果还要大量试错，还要有意
无意地蹉跎，你最后得到的就只能是痛苦
和后悔。有句话我喜欢了半辈子，叫做“我
们总是老得太快，而聪明得太迟”。其实，

“聪明”是可以早一些的，关键是我们要有
“求聪明”之心。

人生没有彩排，每一次都是现场直播，
这既是一种遗憾，也是一种机遇。
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