一地报纸

　　■杨菊三

　　一个喜欢读书看报的人，其品性和气质每每比常人高出一筹。

　　我将妻晒出来的时候，或许你会笑话我这是王婆卖瓜，但这位名不见经传的弱女子，却将一生都嫁给了她所钟情的文字和伴着她几近一辈子的书报。

　　上世纪90年代末，我们搬进了一套新居。住房条件改善后，床也换了一张新的，而且专门做了一个沙发靠背，这样倚着看书，就惬意了不少。

　　那时，我家订了多种报章杂志，除了各级地方党报以外，还订了《报刊文摘》《中国剪报》和《钱江晚报》《都市快报》等等。每当临睡之前，我与妻都会靠在床头，顾自读着自己喜欢的书报：我以看书为主，而妻子则以读报为乐，每晚都要耗费一两个小时，天天如此，雷打不动。

　　妻子看报，那真是看得仔细，从第一版开始，一版一版地都要研读，完全不像我多半是“看书看皮，看报看题”马虎样。读完一张后就随手往床边一扔，将一摞报纸读完，床边就摊得乱糟糟一片。我曾看过刘震云的小说《一地鸡毛》，就取笑她这是“一地报纸”。妻子总会笑笑回答：一地报纸总比鸡毛来得实惠。早上起来后，她总会将这满地的报纸拾掇得干干净净。我非常佩服她看报纸的这种耐力。其实许多新闻只要眼睛瞟一下知道个大概就可以了，可她却偏偏要读它个天昏地暗。事实证明，她是对的。那一地的报纸背后，蕴藏着一种学习态度。假若要做学问，要积累知识，光是泛泛地浏览一下定然是不够的，须得入木三分地去捣挖，拼尽气力地去钻研，唯有如此，才能取得真经。妻子正是许多人都在浮光掠影地去追逐物欲财富的时候，肯下功夫读书的一个人。

　　妻子读报，一般是从第一版开始顺着读，偶尔也从末一版起头倒着看，全凭自己当时的心情。但不管怎样，那“一地报纸”的积累却是日日坚持，一天不拉。有时她在看副刊的时候，会自言自语地嘀咕一句：“这篇文章没写好，如果我来写，会更加贴肉一些。”这时我会说：“光是读人家的作品，会眼高手低的，你也可以试着写几篇呀。”

　　妻子爱好文学，那是从她的青葱岁月中就已开始了。她读过许多小说，也曾多次向我借过《人民文学》《十月》《当代》《收获》等期刊，但要说写一点什么的，倒还未有过这个先例，姑且说是新媳妇上轿第一回吧。以前忙于谋生，东奔西跑的，哪有时间坐下来爬格子？而今孩子已上大学，工作又十分安耽，正是可以写点文章的时候。

　　家中早早就买了一台电脑，这下物尽其用，开足了马力。她写文章，一般都是在看好当天的那些报纸以后进行的，在键盘上敲敲打打，一直要写到十一二点钟才能告一段落。她写文章，与读报一样细致，有时为了谋篇布局，绞尽脑汁，牺牲了千千万万个脑细胞；有时为了用好一个词，煞费苦心，改了又改，磨了又磨；文章写好后，她也不急着将稿子投出去，而是读了一遍又一遍，“刨”了一阵又一阵，在“慢工出细活”中求得更大程度的完美。

　　不断地阅读，不断地积累，不断地在报海书山中抽丝剥茧，使得妻子对政治的、经济的、社会的、文化的识见更加高端，更加宏阔，更加与时俱进，融合进她的散文中后，视觉独特，行文流畅，语言深邃，颇有自己的见地和思想。

　　阅读助推写作，写作促进阅读。在写写读读中，妻子的悟性更大，格局更高，文字更加驾轻就熟，写作的题材更为广泛，阅读的层面更有针对性。在此期间，她读了沈从文、张爱玲、余秋雨、梁衡等等名家的一系列作品。在阅读书报的过程中，更加注重乡情乡愁方面的纪实作品。她白天上班，晚上看书读报作文，依然是键声不断、报纸一地，在读与写中找到属于自己的那一分美好。

　　那些年，她写出了《月光中的背影》《从来佳茗似佳人》《凄清细雨纷纷飞》《父亲》《独留痴迷在吴越》《老屋，我美丽的心灵殿堂》《春思不禁花从臾》等等二三十篇文章。这些散文，悉数都上了地方报纸的副刊，其中《月光中的背影》还登上了绍兴的文学刊物《野草》，而《独留痴迷在吴越》《从来佳茗似佳人》还分别被《钱江晚报》和《衢州日报》采用。

　　妻子马灿娟几乎一有空就看书读报，每天都会有一地报纸的展示。一晃20多年过去了，那从生活最基础中拣拾起来的学养，滋润了她一辈子，丰饶了她一辈子，这从她平时的谈吐、举止、识见中，均能得见一斑。