人在草木间

　　■阿果

　　竹鸡在山谷中“啾呱呱、啾呱呱”地引吭高歌，杜鹃红星闪闪地放朵，老潘的“乌牛早”品种的早茶就开采了。我每年要去消费三两。老潘炒的明前黄芽，条索纤秀，细如莲心。干茶握手心里闻那香，就很享受。冲开后，如花苞吐蕊，香气高扬，入口清洌甘爽，耐泡不说，还能喝出兰花香。忙碌之余，沏上一杯，细细啜饮，虽不至两腋生风飘飘如羽化登仙，但真能让人眉头松开，心情明媚起来。

　　人说“山为茶骨，雾是茶魂”。老潘的茶山，在一峦套着一峦的天目山余脉，一块块不规整地嵌于竹海、茂林间。早上九点之前都雾渺渺的，茶树们常年做着水疗。雨水充沛的春天上山，双脚却不会沾得稀巴烂泥。山体是南瓜瓤似的黄土，岩石中了岁月的化骨绵掌风化成，排水强，茶圣陆羽说“好茶生烂石”大约如是。又有落叶代代腐蚀成有机肥，缓缓释放能量。这样的环境里养出的茶，像王谢子弟，品质自然不差。

　　老潘身量不高却结实，走路蹬蹬响，不像近花甲。老潘还是小潘的时候，就向村里承包了几块荒山，一锄一锄，翻垦、平整，种上茶树——像校准目标的超级马拉松运动员，跌跤了爬起来跑，累了歇会腿再跑。他说开始那五年，只要天不下大雨、大雪，人就在山上。早上出门把冷饭打包，饿了截根竹筒就地挖坑焖热了吃。手心开出的茧花一层盖一层，也不知道是学炒茶烫的，还是锄头柄磨的。欣慰的是，茶林如蟠龙，一条条在山上扭结、盘踞，生机盎然。开荒挖出的兰草，就让他种在了茶林边，一丛丛发棵，春茶冒芽时，恰好春兰吐香。老潘抓抓稀疏的头发笑道，茶有兰花香，莫不是这么熏上的？

　　30年前，老潘也曾外出打工过。那时进山的隧道没打通，他骑着二八杠“座驾”要一个多小时才能到家。老父有严重的风湿病，他又不忍心把家里的活都扔给柔弱的女人，只得谋起靠山吃山的想法。

　　老潘做生意规规矩矩，不会用外地收来的鲜叶冒充自己的高山茶。他说，这些年靠着茶山，盖了别墅，买了小车，还供儿子读完大学，得到已经够多，人不能太贪心。他一直坚持手工炒茶，认为机器炒出来的茶千篇一律，没特点。有些老客户，从上海、杭州专门开车过来买他的茶，就认他这点，他要对得起人家的信任。

　　今年早些时候，老潘的“潘家园”民宿开张了。他在文旅公司做研学讲师的儿子，去年带了好些嫩秧秧的城里中小学生来茶山：给孩子们讲述茶在哪年被定为国饮，本地制茶历史能追溯到魏晋，黄芽茶与绿茶不同，因多一道闷的手法……看儿子认真投入的样子，老潘很开心。之前还很失落茶山后继无人，现在看，每个人都有自己的路要走，只要做事笃实，在哪儿都有奔头。老潘向孩子们展露300度高温铁锅徒手炒茶的功夫。他右手快速地扬，有孩子说，茶叶好像抱团滚动的马鲛鱼群呢。他用手掌带，“茶叶在爷爷手里，像孙悟空在旗帜上面翻筋斗”，孩子们说的话可把老潘逗乐了。老潘投了不少钱，对管理房进行了扩建和装修。他说，这样无论孩子们来研学还是客户上门，都可以住得舒服点。茶山于老潘，有了新的、更为广阔的空间和意义。我夸他，人在草木间，越活越滋润。老潘哈哈笑得可畅快了——不等，不靠，大自然的赐予，要人去争取。而人的努力，亦能涵养出大自然无限生机。