

■阿果

人在草木间

竹鸡在山谷中“啾呱呱、啾呱呱”地引吭高歌,杜鹃红星闪闪地放朵,老潘的“乌牛早”品种的早茶就开采了。我每年要去消费三两。老潘炒的明前黄芽,条索纤秀,细如莲心。干茶握手心里闻那香,就很享受。冲开后,如花苞吐蕊,香气高扬,入口清冽甘爽,耐泡不说,还能喝出兰花香。忙碌之余,沏上一杯,细细啜饮,虽不至两腋生风飘飘如羽化登仙,但真能让人眉头松开,心情明媚起来。

人说“山为茶骨,雾是茶魂”。老潘的茶山,在一峦套着一峦的天目山余脉,一块块不规整地嵌于竹海、茂林间。早上九点之前都雾渺渺的,茶树们常年做着水行。雨水充沛的春天上山,双脚不会沾得稀巴烂泥。山体是南瓜瓢似的黄土,岩石中了岁月的化骨绵掌风化成,排水强,茶圣陆羽说“好茶生烂石”大约如是。又有落叶代

代腐蚀成有机肥,缓缓释放能量。这样的环境里养出的茶,像王谢子弟,品质自然不差。

老潘身量不高却结实,走路蹬蹬响,不像近花甲。老潘还是小潘的时候,就向村里承包了几块荒山,一锄一锄,翻垦、平整,种上茶树——像校准目标的超级马拉松运动员,跌跤了爬起来跑,累了歇会腿再跑。他说开始那五年,只要天不下大雨、大雪,人就在山上。早上出门把冷饭打包,饿了截根竹筒就地挖坑焖熟了吃。手心开出的茧花一层盖一层,也不知道是学炒茶烫的,还是锄头柄磨的。欣慰的是,茶林如蟠龙,一条条在山上扭结、盘踞,生机盎然。开荒挖出的兰草,就让他种在了茶林边,一丛丛发棵,春茶冒芽时,恰好春兰吐香。老潘抓抓稀疏的头发笑道,茶有兰花香,莫不是这么熏上的?

30年前,老潘也曾外出打工过。那时进山的隧道没打通,他骑着二八杠“座驾”要一个多小时才能到家。老父有严重的风湿病,他又不忍心把家里的活都扔给柔弱的女人,只得谋起靠山吃山的想法。

老潘做生意规规矩矩,不会用外地收来的鲜叶冒充自己的高山茶。他说,这些年靠着茶山,盖了别墅,买了小车,还供儿子读完大学,得到已经够多,人不能太贪心。他一直坚持手工炒茶,认为机器炒出来的茶千篇一律,没特点。有些老客户,从上海、杭州专门开车过来买他的茶,就认他这点,他要对得起人家的信任。

今年早些时候,老潘的“潘家园”民宿开张了。他在文旅公司做研学讲师的儿子,去年带了好些嫩秧秧的城里中小学生来茶山:给孩子们讲述茶在哪年被定为国饮,本地制茶历史能追溯到魏

晋,黄芽茶与绿茶不同,因多一道闷的手法……看儿子认真投入的样子,老潘很开心。之前还很失落茶山后继无人,现在看,每个人都有自己的路要走,只要做事笃实,在哪儿都有奔头。老潘向孩子们展露300度高温铁锅徒手炒茶的功夫。他右手快速地扬,有孩子说,茶叶好像抱团滚动的马鲛鱼群呢。他用手掌带,“茶叶在爷爷手里,像孙悟空在旗帜上面翻筋斗”,孩子们说的话可把老潘逗乐了。老潘投了不少钱,对管理房进行了扩建和装修。他说,这样无论孩子们来研学还是客户上门,都可以住得舒服点。茶山于老潘,有了新的、更为广阔的空间和意义。我夸他,人在草木间,越活越滋润。老潘哈哈笑得可畅快了——不等,不靠,大自然的赐予,要人去争取。而人的努力,亦能涵养出大自然无限生机。

■叶倾城

站在自己一边

她问我:我到底该站在谁一边?
我说:站在你自己一边。

她大学寝室里有个脾气坏、不拘小节的女生,渐渐被人疏远。她作为寝室一员,有空时,并不介意和那个女生聊聊天。她的想法:这女生虽然有些烦人,却没有伤害到别人,反而是孤立这个行为,难道不是显得更加狭隘卑鄙吗?女生当她是挚友,她也确实怀着善意,向女生提过一些为人处世上的建议。

当然,她大部分时间还是和其他女生在一起玩儿。有时候,大家说起这个被孤立的女生,历数其人的缺点,她也难免应声几句——她的解释是:我也是为了融入集体呀。

很快,同学和那女生都知道了。有人直接说她:“你两面三刀。”这评语像晴天雷。她想左右逢源,却被左右夹击。那女生疑心她是来套自己黑料的,不再愿意理她;其他同学呢,也认为她虚伪不值得信赖,慢慢冷落她。

她委屈极了:我只是想做调和剂,我承认我怯弱我中庸,但怎么会落到这结果,我到底该站谁一边?

当然只有唯一的答案,就是:站自己一边。

同学们没做错什么。
最残酷的孤立,是日本古代的“村八分”。

当时日本人认为,一生中最大的事共有十件:成人礼、婚礼、生育、照顾病人、房屋改建、水灾的襄助、每年的祭拜法事、旅行、后事和火灾。而“村八分”的意思就是:除了后事和火灾,其他八件事,不管当事人如何走投无路,村人都会袖手旁观,不闻不问。

为何后事和火灾例外呢?那是因为,遗体若不安葬,可能带来疾病;火灾若不施救,会祸延全村。也就是:除了会危及其他人生活的事儿,你死你活就无人操心了。

校园里的孤立显然到不了这程度。如果这女生摔倒了,相信会有好心同学去扶她;如果她肚子疼得满地打滚,一定会有人去找老师。现在的局势,顶多就是张三觉得:“我不喜欢她,我不找她说话不找她玩儿。”恰巧李四王五也这么想了。大家都是很直爽的人:如是想,就如是做,说不找就真的不找了。

而她恰恰别扭在这里了:
她喜欢这位女生吗?那就大大方方来往嘛。既然如此,其他人说女生坏话,应该替女生辩解才对呀。

她不喜欢这位女生吗?那就和张三李四王五一样嘛,何必拗着自己非得和不喜欢的人说话?

她急急辩护:我都不是,我只是路人甲,没有喜欢也没有不喜欢。

路人应该有路人的距离感,擦肩而过的交情不应该陷得这么深。

她当然也没做错。少女心事总是诗,她的动机里,有“她们都狭隘而我不”的虚荣,也有“我不想得罪任何人”的幼稚,这都是对的,但还欠了一份——“我站我自己一边”的真诚。

有些话你怕说了让人难过,但那些不说会让你难过的话怎么办?别人是人,自己也是人,至少应该得到同样公平的对待。

有些对立你进退两难,生怕站错队——又不是在便利店等结账,何必非追随在队伍。

有些时候你怕人家讨厌你——难道你没有讨厌的人吗?你觉得他们在乎你的讨厌吗?如果他们能我行我素,你是不是也应该发展一点“被讨厌的勇气”?

《使女的故事》里有一句台词:没有一桩事是对所有人都好的。显然,也没有一个人是所有人都喜欢的。既然不能面面俱到,就得顾全最重要的人。

谁是最重要的人?这问题不需要回答了吧?

■程耀恺

醋的记忆

醋与酒,都是谷物酿造出来的。酒是生活的奢侈品、点缀品,中国虽然是饮酒大国,但历来的饮酒者,在总人口中所占比例仍旧只是少数,醋则不然,醋是大众的日用品,所以酒的身价虽然比醋高,却无缘于“开门七件事”之序列。醋最出名的,是山西老陈醋和镇江香醋,除此之外,某些地方产品,尽管名气不大,但往往合乎一方口味,对当地人来说,恰似软玉温香,端的是风清月朗。

山西醋的原料是高粱、大麦、豌豆,而镇江醋的原料是糯米与麦麸。酿醋的历史,至少可以回溯到北魏,贾思勰的《齐民要术》就有“秫米神醋法”与“秫米醋法”的记载。所谓“秫米”,不是高粱,其实是稻米。酿醋,通常用的是糯稻米。

醋在我家的地位非比寻常,可谓下得厨房、进得厅堂。下得厨房不言而喻,老伴炒菜时挥洒自如,凉调时点到即是。炒菜也好,凉调也罢,用量全然没有准头,说白了,就是随心所欲。这还真的有点艺术创作的意味,类乎画家作画时,用笔使墨穷精极巧的功夫。至于上得厅堂,乃因我家餐厅与客厅是联通的,吃饺子的时候,整瓶醋就放到餐桌上,有人喜欢先倒入碟子里,蘸着吃;我则习惯倒入盛饺子的碗里,掺和着吃。总之是各随意己,各得其乐。这样一来,醋就与酒一样,享受进入厅堂的待遇了。

■程琼莲

眉似弯弯月

年少时看过一本杨贵妃传,具体书名记不真切,但对其中虢国夫人“淡扫蛾眉”的描述印象深刻。后来才知这亦有出处,唐张祜《集灵台》有云:“虢国夫人承主恩,平明骑马入宫门。却嫌脂粉污颜色,淡扫蛾眉朝至尊。”正是不爱浓妆爱淡妆,却丝毫不掩其天姿国色。

早在3000年前,我们的古人就曾在美女的那两道柳叶眉上大作文章,《诗经·硕人》里有对女子容貌不厌其详的描绘:手如柔荑,肤如凝脂,领如蝤蛴,齿如瓠犀,螓首蛾眉,巧笑倩兮,美目盼兮。这些形容女子美态的诗句,被后世广泛引用,成为形容吟咏美女的主臬。看来,张祜“淡扫蛾眉”的佳句也只是对前人的继承并发扬。

蛾眉的正解应该是蚕蛾触须似的弯而长的眉毛,但我总觉得所谓的蛾眉,大约应该如天边的蛾眉月,淡淡弯弯的一抹,轻轻浅浅,虽少了圆月的光辉,却多了柔媚曼妙的风致。试问,又有谁禁受得起那一泓清水的眼波上,如烟似雾,楚楚绰绰的两抹蛾眉月的万千风姿呢,难怪道,自古文人,总是在那两道细眉上浓墨异彩、大书特书了。

最有趣的是张敞那老头,据《汉书·张敞传》记载,京兆尹张敞和妻子情深,妻子化妆时,他为妻子把笔画眉,被长安人笑为“张京兆眉妩”,后这件事被他的政敌添油加醋告到皇帝老儿那里,汉宣帝乃亲自问张敞,张敞坦然对曰:“臣闻闺房之内,夫妇之私,有过于画眉者。”让他的政敌,那班伪君子们哑口无言,汉宣帝听罢大笑,更爱其才,也没有特别为难他。从此“张敞画眉”成为千古佳话,为那些自命风流的文人雅客们所追慕,尤其羡慕天下多少女子。

随后还真有一个效仿张敞的,元邵亨贞《沁园春》中写:“扫黛嫌浓,涂铅訝浅,能画张郎不自由。”原来诗人效仿张郎给夫人画眉,却不得法,反被夫人埋怨,乃自嘲。看来,画眉也是一件技术活,不是人人都能为之。不过,也可解

无论南北,吃饺子时用醋,叫蘸醋。厨房里炒菜用醋,叫滴醋。总而言之,尽力避免说吃醋。“吃醋”的历史起源于唐代,喜好“吃醋”的女人,被誉为“醋坛子”。有人说,不“吃醋”的女人不可爱,但这不表明“吃醋”的女人就一定可爱,吃点醋是好的,踢翻“醋坛子”就有可能生出许多变故来。醋只蘸只滴不吃,约定俗成了,然而也有例外,山西人拿大碗喝醋,恐怕要视为壮举了吧。

缺医少药的年代,醋偶尔被用来防治疾病,我家曾有过一次以醋代药的深刻体验。上世纪80年代初,我家男孩患某炎,没有对症的良药,恰好有位在防疫站工作的鲁姓朋友过来聊天,见状,立即建议让孩子喝醋,同时在室内“打醋蒸”。喝醋肯定很勉强,但也只好强忍着,“打醋蒸”就多少有点意思了。所谓醋蒸,就是把铁块或秤砣烧红,投入盛满食用醋的盆子里,只听喇啦一声,盆里就冒出一阵阵醋的雾气,一室皆醋味,爽极了。喝醋颇为难,就由他妈边哄边劝,打醋蒸的事,我自乐而为之,如此一周下来,病势趋缓,再一个月,云开雾散。我的孩子长大之后,一直对醋怀有感激之情。醋在我们家,地位一直高于其他物质,我的衣着、日用,都与名牌绝缘,唯有对醋很讲究,不单挑牌子,挑产地,挑厂家,挑年份,挑包装,也挑酸度,总酸度低于6,进不了我的家门。



■流沙

服务就是努力做一个好“导游”

从业近40年的牙医毕竟是不一样的。
他的心态好啊,整个过程不急也不躁。他上午的号子就有几十个,但我躺在诊疗椅上,他却开始慢慢地给我讲解那颗智齿为什么要拔、怎么拔,拔去之后要注意什么。见我与他互动不够,还拿出一个口腔模型,用铁镊子轻轻敲打智齿的位置,说:“一点也不影响咀嚼,更不影响说话。”

他用那个模型给我讲解很多牙科医学知识。遗憾的是,我一直沉浸在拔牙的心理恐惧之中,什么也没有记住。就在他与我交流的时光里,他的助手已把手术器械准备好了。他说请我张开嘴,一个牙套轻轻塞了进来,然后一阵刺痛,那是针头往我的牙龈之中注入了麻药……“咯”一声,他轻声说:“取下来了。”

我微微抬头看到雪白的盘子里,躺着一颗“矿石”一样的东西。
医者,便是服务。这位老牙医再次让我加深对“医者即服务”的认识和体悟。

乔布斯说过一句非常经典的话:“消费者并不知道自己需要什么,直到我们拿出自己的产品,他们才发现,这就是我要的东西。”

■吕云祥

隐者与学者

中国的“隐士文化”源远流长,别具一格,历朝历代,各种各样的隐士层出不穷。然而,隐士当中,有真隐,有假隐,也有半真半假之隐。明朝的陈继儒号称“隐士”,却与官府打得火热,从中谋取利益。因为他虚虚实实、欲隐未隐、半显半隐,可算是半真半假的隐士了,他的种种做派,被人讥为“翩然一只云间鹤,飞来飞去宰相衙”。不过,无论真隐、假隐,还是半显半隐,都是构成中国“隐士文化”的重要内容。

其实,要鉴别真隐、假隐也不难,因为真隐之人是不容易见到的,鲁迅先生好像说过类似的话。唐诗《寻隐者不遇》中所说的隐者,想来是真正的隐士了:“松下问童子,言师采药去。只在此山中,云深不知处。”

这诗,是唐朝诗人贾岛所作。贾岛,字阉仙,范阳人氏,他的诗作在唐朝是“别有风采”的,人称“苦吟诗人”。作为用字“推敲”典范的“鸟宿池边树,僧敲月下门”之句就是他创作的。这首诗也同样有名,所谓“寻隐者不遇”,即访隐士不遇。意思是我访隐者,值其外出,因而步之松下,问其童子。童子言说老师即隐者出门采药而去,问其何

处,只言此山,白云深处,而不知其所在也。是故,幽人高隐之意,不言而喻,这显然是真隐士了。

此诗很有艺术特色,诗人贾岛为寻隐士而问童子,只见其答不见其问,但读者透过诗行字间,还是能意会到所问之句,这种寓问于答之诗,也只有“推敲”诗人作得出来。而且此诗还很有画意,通过对松树、儿童、深山、白云等物的状写,一幅青山幽幽、白云悠悠的画卷仿佛呈现在我们面前。

白云深处,隐士难觅,但也不妨碍我们对隐士的“研究”。一般认为,隐士就是隐居的人,《辞海》解释说:“隐士是隐居不仕的人。”但我觉得,这还不够,还不很准确,更确切的解释应是“隐居不仕之士”,首先是“士”,即知识分子,

否则就无所谓隐居。如果包括所有人,不仕,不出名,终身在乡村为农民,或遁迹江湖经商,或居于岩穴吹柴,这些难道都可称隐士吗?显然是不可能的。

所以,隐士就是隐居不仕的知识分子。换言之,隐者即学者。许多人对隐士都是持反对态度的,认为隐士逃避现实,脱离社会,没有肩担国事、情系苍生的情怀,如种梅养鹤的西湖处士林和靖、

人在知识和技艺上依赖你,必然全身心地依赖你。”如果这个逻辑应用于商业经济之中,是不是有一种撑破格局的惊喜。

有一家火锅店叫“巴努”,店里有专门的毛肚专员。这位“专员”干什么的呢?就是在店里教顾客怎么吃毛肚最美味。

结果呢?顾客十分受用,生意也特别好。许多光顾这家火锅店的顾客用完餐后,大多会有一种感慨:原来毛肚是这样吃的!

再来说说喝茶。中国人喜欢喝茶,但大部分不知道茶器、茶叶、热水、环境、氛围等等因素对饮茶的影响。茶道却不一样,它有极深的文化内蕴,也有

繁复的饮茶程序。如你照着一个深谙茶道者演示的整个茶道过程去饮一杯茶,那从唇齿之间到精神层面的享受,确是无法用言语来形容的。

物质世界总是雷同的,但“服务”却让这个物质世界变得五彩斑斓。同样一碗饭,同样一盘菜,同样一杯水……如果注入了与众不同的“服务”,它就会身价百倍。

有人说,服务就像导游,总是带你到没有到达过的地方。这句话总结得真好,值得亿万从事服务行业的小白们“好好消化、好好感悟。是的,服务就是努力做一个好“导游”。

较大化学成分的古籍《周易参同契》,似乎是文学与科学的结合,全书共约6000余字,基本是用四字一句、五字一句的韵文及少数散文体和离骚体写成的。该书“词韵皆古,奥雅难通”,并采用许多隐语,所以历代有很多注本行世,仅《正统道藏》就收入唐宋以后注本11种。

有人认为《周易参同契》是一部用《周易》理论、道家哲学与科学技术即化学炼丹术三者参合而成的炼丹著作。因为它博大精深,所以历代注释名家对它的基本内容的理解存在着分歧,有认为魏伯阳讲的是烧炼金丹以求仙药的“外丹说”;有认为魏伯阳主张调和阴阳,讲的是靠自身修炼精、气、神的内养术即后世所谓的“内丹说”;有认为在《周易参同契》中,外丹说、内丹说二者兼而有之的“兼丹说”。

学术之道,在于争鸣,也是最正常不过的事。越争鸣,魏伯阳就越有名,越为后世所知晓。然而,贾岛的《寻隐者不遇》中的隐者到底是何种人物,由于“云深不知处”,诗人也没有寻到,我们也就更无从知晓了!