
竹鸡在山谷中“啾呱呱、啾呱呱”地
引吭高歌，杜鹃红星闪闪地放朵，老潘
的“乌牛早”品种的早茶就开采了。我
每年要去消费三两。老潘炒的明前黄
芽，条索纤秀，细如莲心。干茶握手心
里闻那香，就很享受。冲开后，如花苞
吐蕊，香气高扬，入口清洌甘爽，耐泡不
说，还能喝出兰花香。忙碌之余，沏上
一杯，细细啜饮，虽不至两腋生风飘飘
如羽化登仙，但真能让人眉头松开，心
情明媚起来。

人说“山为茶骨，雾是茶魂”。老
潘的茶山，在一峦套着一峦的天目山
余脉，一块块不规整地嵌于竹海、茂林
间。早上九点之前都雾渺渺的，茶树
们常年做着水疗。雨水充沛的春天上
山，双脚却不会沾得稀巴烂泥。山体
是南瓜瓤似的黄土，岩石中了岁月的
化骨绵掌风化成，排水强，茶圣陆羽说

“好茶生烂石”大约如是。又有落叶代

代腐蚀成有机肥，缓缓释放能量。这
样的环境里养出的茶，像王谢子弟，品
质自然不差。

老潘身量不高却结实，走路蹬蹬
响，不像近花甲。老潘还是小潘的时
候，就向村里承包了几块荒山，一锄一
锄，翻垦、平整，种上茶树——像校准
目标的超级马拉松运动员，跌跤了爬
起来跑，累了歇会腿再跑。他说开始
那五年，只要天不下大雨、大雪，人就
在山上。早上出门把冷饭打包，饿了
截根竹筒就地挖坑焖热了吃。手心开
出的茧花一层盖一层，也不知道是学
炒茶烫的，还是锄头柄磨的。欣慰的
是，茶林如蟠龙，一条条在山上扭结、
盘踞，生机盎然。开荒挖出的兰草，就
让他种在了茶林边，一丛丛发棵，春茶
冒芽时，恰好春兰吐香。老潘抓抓稀
疏的头发笑道，茶有兰花香，莫不是这
么熏上的？

30年前，老潘也曾外出打工过。那
时进山的隧道没打通，他骑着二八杠

“座驾”要一个多小时才能到家。老父
有严重的风湿病，他又不忍心把家里的
活都扔给柔弱的女人，只得谋起靠山吃
山的想法。

老潘做生意规规矩矩，不会用外地
收来的鲜叶冒充自己的高山茶。他说，
这些年靠着茶山，盖了别墅，买了小车，
还供儿子读完大学，得到已经够多，人
不能太贪心。他一直坚持手工炒茶，认
为机器炒出来的茶千篇一律，没特点。
有些老客户，从上海、杭州专门开车过
来买他的茶，就认他这点，他要对得起
人家的信任。

今年早些时候，老潘的“潘家园”民
宿开张了。他在文旅公司做研学讲师
的儿子，去年带了好些嫩秧秧的城里中
小学生来茶山：给孩子们讲述茶在哪年
被定为国饮，本地制茶历史能追溯到魏

晋，黄芽茶与绿茶不同，因多一道闷的
手法……看儿子认真投入的样子，老潘
很开心。之前还很失落茶山后继无人，
现在看，每个人都有自己的路要走，只
要做事笃实，在哪儿都有奔头。老潘向
孩子们展露300度高温铁锅徒手炒茶的
功夫。他右手快速地扬，有孩子说，茶
叶好像抱团滚动的马鲛鱼群呢。他用
手掌带，“茶叶在爷爷手里，像孙悟空在
旗帜上面翻筋斗”，孩子们说的话可把
老潘逗乐了。老潘投了不少钱，对管理
房进行了扩建和装修。他说，这样无论
孩子们来研学还是客户上门，都可以住
得舒服点。茶山于老潘，有了新的、更
为广阔的空间和意义。我夸他，人在草
木间，越活越滋润。老潘哈哈笑得可畅
快了——不等，不靠，大自然的赐予，要
人去争取。而人的努力，亦能涵养出大
自然无限生机。
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■吕云祥

隐者与学者

■叶倾城

站在自己一边

■程琼莲

眉似弯弯月

■程耀恺

醋的记忆

■阿果

人在草木间

■流沙

服务就是努力做一个好“导游”
从业近 40年的牙医毕竟是不一样

的。
他的心态好啊，整个过程不急也不

躁。他上午的号子就有几十个，但我躺
在诊疗椅上，他却开始慢慢地给我讲解
那颗智齿为什么要拔、怎么拔，拔去之
后要注意什么。见我与他互动不够，还
拿出一个口腔模型，用铁镊子轻轻敲打
智齿的位置，说：“一点也不影响咀嚼，
更不影响说话。”

他用那个模型给我讲解很多牙科
医学知识。遗憾的是，我一直沉浸在拔
牙的心理恐惧之中，什么也没有记住。

就在他与我交流的时段里，他的助
手已把手术器械准备好了。他说请我
张开嘴，一个牙套轻轻塞了进来，然后

一阵刺痛，那是针头往我的牙龈之中注
入了麻药……“咯”一声，他轻声说：“取
下来了。”

我微微抬头看到雪白的盘子里，躺
着一颗“矿石”一样的东西。

医者，便是服务。这位老牙医再次
让我加深对“医者即服务”的认识和体
悟。

乔布斯说过一句非常经典的话：
“消费者并不知道自己需要什么,直到
我们拿出自己的产品，他们才发现，这
就是我要的东西。”

乔布斯的观点简单粗暴，但效果非
常之好，当年的苹果4全球大卖。

我在那位老牙医的诊疗床上，同样
感受到了这样的逻辑认同：“如果一个

人在知识和技艺上依赖你，必然全身心
地依赖你。”如果这个逻辑应用于商业
经济之中，是不是有一种撑破格局的惊
喜。

有一家火锅店叫“巴努”，店里有专
门的毛肚专员。这位“专员”干什么的
呢？就是在店里教顾客怎么吃毛肚最
美味。

结果呢？顾客十分受用，生意也特
别好。许多光顾这家火锅店的顾客用
完餐后，大多会有一种感慨：原来毛肚
是这样吃的！

再来说说喝茶。中国人喜欢喝茶，
但大部分不知道茶器、茶叶、热水、环
境、氛围等等因素对饮茶的影响。茶道
却不一样，它有极深的文化内蕴，也有

繁复的饮茶程序。如你照着一个深谙
茶道者演示的整个茶道过程去饮一杯
茶，那从唇齿之间到精神层面的享受，
确是无法用言语来形容的。

物质世界总是雷同的，但“服务”却
让这个物质世界变得五彩斑斓。同样
一碗饭，同样一盘菜，同样一杯水……
如果注入了与众不同的“服务”，它就会
身价百倍。

有人说，服务就像导游，总是带你
到没有到达过的地方。这句话总结得
真好，值得亿万从事服务行业的“小白
们”好好消化、好好感悟。是的，服务就
是努力做一个好“导游”。

习惯习惯 王成喜王成喜 画画

中国的“隐士文化”源远流长，别具
一格，历朝历代，各种各样的隐士层出
不穷。然而，隐士当中，有真隐，有假
隐，也有半真半假之隐。明朝的陈继儒
号称“隐士”，却与官府打得火热，从中
谋取利益。因为他虚虚实实、欲隐未
隐、半显半隐，可算是半真半假的隐士
了，他的种种做派，被人讥为“翩然一只
云间鹤，飞来飞去宰相衙”。不过，无论
真隐、假隐，还是半显半隐，都是构成中
国“隐士文化”的重要内容。

其实，要鉴别真隐、假隐也不难，因
为真隐之人是不容易见到的，鲁迅先生
好像说过类似的话。唐诗《寻隐者不
遇》中所说的隐者，想来是真正的隐士
了：“松下问童子，言师采药去。只在此
山中，云深不知处。”

这诗，是唐朝诗人贾岛所作。贾
岛，字阆仙，范阳人氏，他的诗作在唐朝
是“别有风采”的，人称“苦吟诗人”。作
为用字“推敲”典范的“鸟宿池边树，僧
敲月下门”之句就是他创作的。这首诗
也同样有名，所谓“寻隐者不遇”，即访
隐士不遇。意思是我访隐者，值其外
出，因而步之松下，问其童子。童子言
说老师即隐者出门采药而去，问其何

处，只言此山，白云深处，而不知其所在
也。是故，幽人高隐之意，不言而喻，这
显然是真隐士了。

此诗很有艺术特色，诗人贾岛为寻
隐士而问童子，只见其答不见其问，但
读者透过诗行字间，还是能意会到所问
之句，这种寓问于答之诗，也只有“推
敲”诗人作得出来。而且此诗还很有画
意，通过对松树、儿童、深山、白云等物
的状写，一幅青山幽幽、白云悠悠的画
卷仿佛呈现在我们面前。

白云深处，隐士难觅，但也不妨碍
我们对隐士的“研究”。一般认为，隐士
就是隐居的人，《辞海》解释说：“隐士是
隐居不仕的人。”但我觉得，这还不够，
还不很准确，更确切的解释应是“隐居
不仕之士”，首先是“士”，即知识分子，
否则就无所谓隐居。如果包括所有人，
不仕，不出名，终身在乡村为农民，或遁
迹江湖经商，或居于岩穴砍柴，这些难
道都可称隐士吗？显然是不可能的。
所以，隐士就是隐居不仕的知识分子。
换言之，隐者即学者。许多人对隐士都
是持反对态度的，认为隐士逃避现实，
脱离社会，没有肩担国事、情系苍生的
情怀，如种梅养鹤的西湖处士林和靖、

采菊东篱的田园诗人陶渊明，虽然闲情
雅致，与世无争，但对国家的强盛、百姓
的幸福并没有什么好处。然而，事物总
是一分为二的，且不说隐士的隐逸根源
在于政治的污浊和统治的腐败，就说隐
士们所创造出来的灿烂文化也是不容
否定的，如上述两位大隐士，其文学艺
术造诣之高，谁人能比，林和靖的“疏影
横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，陶渊明
的“采菊东篱下，悠然见南山”等名句都
是在隐居生活中写出来的呢。

更值得一提的是，那些学者型、知
识型的隐者，有的还是一些科学家，他
们的科学研究，也得益于隐士生活。例
如，著名隐士、吾乡古贤魏伯阳，他是东
汉有名的化学家、炼丹家，号云牙子，浙
江上虞人，被现代科学界誉为“中国化
学鼻祖”。他生活在汉桓帝时期（147~
167）前后。魏伯阳生性好道，不肯仕
宦，愿作隐士，隐居养性，乐于科研，曾
作《周易参同契》《五相类》两书。魏伯
阳认为修丹与天地造化是同一个道理，
认为万物的产生和变化都是“五行错
王，相据以生”，是阴阳相须，彼此交媾，
使精气得以舒发的结果。那被称为“万
古丹经王”的带有较多科技内容、占有

较大化学成分的古籍《周易参同契》，似
乎是文学与科学的结合，全书共约6000
余字，基本是用四字一句、五字一句的
韵文及少数散文体和离骚体写成的。
该书“词韵皆古，奥雅难通”，并采用许
多隐语，所以历代有很多注本行世，仅
《正统道藏》就收入唐宋以后注本 11
种。

有人认为《周易参同契》是一部用
《周易》理论、道家哲学与科学技术即化
学炼丹术三者参合而成的炼丹著作。
因为它博大精深，所以历代注释名家对
它的基本内容的理解存在着分歧，有认
为魏伯阳讲的是烧炼金丹以求仙药的

“外丹说”；有认为魏伯阳主张调和阴
阳，讲的是靠自身修炼精、气、神的内养
术即后世所谓的“内丹说”；有认为在
《周易参同契》中，外丹说、内丹说二者
兼而有之的“兼丹说”。

学术之道，在于争鸣，也是最正常
不过的事。越争鸣，魏伯阳就越有名，
越为后世所知晓。然而，贾岛的《寻隐
者不遇》中的隐者到底是何种人物，由
于“云深不知处”，诗人也没有寻到，我
们也就更无从知晓了！

年少时看过一本杨贵妃传，具体书
名记不真切，但对其中虢国夫人“淡扫
蛾眉”的描述印象深刻。后来才知这亦
有出处，唐张祜《集灵台》有云：“虢国夫
人承主恩，平明骑马入宫门。却嫌脂粉
污颜色，淡扫蛾眉朝至尊。”正是不爱浓
妆爱淡妆，却丝毫不掩其天姿国色。

早在3000年前，我们的古人就曾在
美女的那两道柳叶眉上大作文章，《诗
经·硕人》里有对女子容貌不厌其详的
描绘：手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，
齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼
兮。这些形容女子美态的诗句，被后世
广泛引用，成为形容吟咏美女的圭臬。
看来，张祜“淡扫蛾眉”的佳句也只是对
前人的继承并发扬。

蛾眉的正解应该是蚕蛾触须似的
弯而长的眉毛，但我总觉得所谓的蛾
眉，大约应该如天边的娥眉月，淡淡弯
弯的一抹，轻轻浅浅，虽少了圆月的光
辉，却多了柔媚曼妙的风致。试问，又
有谁禁受得起那一泓清水的眼波上，如
烟似雾，楚楚绰绰的两抹蛾眉月的万千
风姿呢，难怪道，自古文人，总是在那两
道细眉上浓墨异彩、大书特书了。

最有趣的是张敞那老头，据《汉书·
张敞传》记载：京兆尹张敞和妻子情深，
妻子化妆时，他为妻子把笔画眉，被长
安人笑为“张京兆眉怃”，后这件事被他
的政敌添油加醋告到皇帝老儿那里，汉
宣帝乃亲自问张敞，张敞坦然对曰：“臣
闻闺房之内，夫妇之私，有过于画眉
者。”让他的政敌，那班伪君子们哑口无
言，汉宣帝听罢大笑，更爱其才，也没有
特别为难他。从此“张敞画眉”成为千
古佳话，为那些自命风流的文人雅客们
所追慕，尤其羡煞天下多少女子。

随后还真有一个效仿张敞的，元邵
亨贞《沁园春》中写：“扫黛嫌浓，涂铅讶
浅，能画张郎不自由。”原来诗人效仿张
郎给夫人画眉，却不得法，反被夫人嗔
怨，乃自嘲。看来，画眉也是一件技术
活，不是人人都能为之。不过，也可解

读为，要么张敞画眉本领高超，甚得夫
人欢心；要么也有可能，张敞夫妻感情
深厚，那么，他画的眉毛是浓或淡，是粗
或细，都能让夫人赞许，那样才是画眉
的最高境界，因为，他借画眉传情，套用
一句网络流行语，哥画的不是眉，是情
感。正是，执子之手，与子偕老；一蔬一
饭，一针一线，把绵长的日月过成相知
相依的安逸，张敞夫妇堪称完美婚姻的
典范。

中国文人历来崇尚含蓄内敛之美，
而眉毛，因性征不特别突出，被文人们
不吝赞辞，就不难理解了。自古至今，
描写女子眉毛的诗句词语车载斗量，前
有古人的“蛾眉”被用到泛滥成灾；近有
曹雪芹描写林妹妹的“两弯似蹙非蹙罥
烟眉”，已成无人超越的经典；最不济的
是现代作家，好词好句都被老祖宗搜了
去，只好笼统一句“柳叶眉”了事，面对
先人的文学高峰无法逾越，只好理屈词
穷。

要说描叙女子眉事，颇为动人的一
首诗有唐朱庆馀《近试上张水部》：“洞
房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢
低声问夫婿，‘画眉深浅入时无’？”把新
婚女子娇羞可人的情态刻画得丝丝入
扣。想来她是深爱她的夫婿的，所以很
在意她在夫婿眼里的形态，于是，化妆
完毕问她的夫婿“画眉深浅入时无”，我
画的眉毛怎么样，好不好？想象得出，
问出这句，她一定是满面红霞，眉目含
羞。

现代女子也画眉，不过更多的人图
省事，干脆去美容店一文了之，文出来
的眉毛，毫无个性可言，一样的起伏，一
样的眉峰，一式的深浅与粗细，比起千
年前，让意中人提着一杆羊毫，像瞻仰
艺术品一样满怀爱怜地端详你美丽的
脸蛋，仔细斟酌，其郑重程度不亚于画
一幅丹青，然后酝酿，最后，细细地，温
情地为你描出那淡若远山的两道黛眉，
那么，我们今天的文眉，该是多么的了
无情趣啊。

醋与酒，都是谷物酿造出来的。酒
是生活的奢侈品、点缀品，中国虽然是
饮酒大国，但历来的饮酒者，在总人口
中所占比例仍旧只是少数，醋则不然，
醋是大众的日常用品，所以酒的身价虽
然比醋高，却无缘于“开门七件事”之序
列。醋最出名的，是山西老陈醋和镇江
香醋，除此之外，某些地方产品，尽管名
气不大，但往往合乎一方口味，对当地
人来说，恰似软玉温香，端的是风清月
朗。

山西醋的原料是高粱、大麦、豌豆，
而镇江醋的原料是糯米与麦麸。酿醋
的历史，至少可以回溯到北魏，贾思勰
的《齐民要术》就有“秫米神醋法”与“秫
米醋法”的记载。所谓“秫米”，不是高
粱，其实是稻米。酿醋，通常用的是糯
稻米。

醋在我家的地位非比寻常，可谓下
得厨房、进得厅堂。下得厨房不言而
喻，老伴炒菜时挥洒自如，凉调时点到
即是。炒菜也好，凉调也罢，用量全然
没有准头，说白了，就是随心所欲。这
还真的有点艺术创作的意味，类乎画家
作画时，用笔使墨穷精极巧的功夫。至
于上得厅堂，乃因我家餐厅与客厅是联
通的，吃饺子的时候，整瓶醋就放到餐
桌上，有人喜欢先倒入碟子里，蘸着吃；
我则习惯倒入盛饺子的碗里，掺和着
吃。总之是各随己意，各得其乐。这样
一来，醋就与酒一样，享受进入厅堂的
待遇了。

无论南北，吃饺子时用醋，叫蘸
醋。厨房里炒菜用醋，叫滴醋。总而言
之，尽力避免说吃醋。“吃醋”的历史起
源于唐代，喜好“吃醋”的女人，被尊为

“醋坛子”。有人说，不“吃醋”的女人不
可爱，但这不表明“吃醋”的女人就一定
可爱，吃点醋是好的，踢翻“醋坛子”就
有可能生出许多变故来。醋只蘸只滴
不吃，约定俗成了，然而也有例外，山西
人拿大碗喝醋，恐怕要视为壮举了吧。

缺医少药的年代，醋偶尔被用来防
治疾病，我家曾有过一次以醋代药的深
刻体验。上世纪80年代初，我家男孩患
某炎，没有对症的良药，恰好有位在防
疫站工作的鲁姓朋友过来聊天，见状，
立即建议让孩子喝醋，同时在室内“打
醋蒸”。喝醋肯定很勉强，但也只好强
忍着，“打醋蒸”就多少有点意思了。所
谓醋蒸，就是把铁块或秤砣烧红，投入
盛满食用醋的盆子里，只听刺啦一声，
盆里就冒出一阵阵醋的雾气，一室皆醋
味，爽极了。喝醋颇为难，就由他妈边
哄边劝，打醋蒸的事，我自乐而为之，如
此一周下来，病势趋缓，再一个月，云开
雾散。我的孩子长大之后，一直对醋怀
有感激之情。醋在我们家，地位一直高
于其他物质，我的衣着、日用，都与名牌
绝缘，唯有对醋很讲究，不单挑牌子，挑
产地，挑厂家，挑年份，挑包装，也挑总
酸度，总酸度低于6，进不了我的家门。

她问我：我到底该站在谁一边？
我说：站在你自己一边。
她大学寝室里有个脾气坏、不拘

小节的女生，渐渐被人疏远。她作为
寝室一员，有空时，并不介意和那个
女生聊聊天。她的想法：这女生虽然
有些烦人，却没有伤害到别人，反而
是孤立这个行为，难道不是显得更加
狭隘卑鄙吗？女生当她是挚友，她也
确实怀着善意，向女生提过一些为人
处世上的建议。

当然，她大部分时间还是和其他
女生在一起玩儿。有时候，大家说起
这个被孤立的女生，历数其人的缺
点，她也难免应声几句——她的解释
是：我也是为了融入集体呀。

很快，同学和那女生都知道了。
有人直接说她：“你两面三刀。”这评
语像晴天雷。她想左右逢源，却被左
右夹击。那女生疑心她是来套自己
黑料的，不再愿意理她；其他同学呢，
也认为她虚伪不值得信任，慢慢冷落
她。

她委屈极了：我只是想做调和
剂，我承认我怯弱我中庸，但怎么会
落到这结果，我到底该站谁一边？

当然只有唯一的答案，就是：站
自己一边。

同学们没做错什么。
最残酷的孤立，是日本古代的

“村八分”。
当时日本人认为，一生中最大的

事共有十件：成人礼、婚礼、生育、照
顾病人、房屋改建、水灾的襄助、每年
的祭拜法事、旅行、后事和火灾。而

“村八分”的意思就是：除了后事和火
灾，其他八件事，不管当事人如何走
投无路，村人都会袖手旁观，不闻不
问。

为何后事和火灾例外呢？那是
因为，遗体若不安葬，可能带来疾病；
火灾若不施救，会祸延全村。也就
是：除了会危及其他人生活的事儿，
你死你活就无人操心了。

校园里的孤立显然到不了这程
度。如果这女生摔倒了，相信会有好
心同学去扶她；如果她肚子疼得满地
打滚，一定会有人去找老师。现在的
局势，顶多就是张三觉得：“我不喜欢
她，我不找她说话不找她玩儿。”恰巧
李四王五也这么想了。大家都是很
直爽的人：如是想，就如是做，说不找
就真不找了。

而她恰恰别扭在这里了：
她喜欢这位女生吗？那就大大

方方来往嘛。既然这样，其他人说女
生坏话，应该替女生辩解才对呀。

她不喜欢这位女生吗？那就和
张三李四王五一样嘛，何必拗着自己
非得和不喜欢的人说话？

她急急辩护：我都不是，我只是
路人甲，没有喜欢也没有不喜欢。

路人应该有路人的距离感，擦肩
而过的交情不应该陷得这么深。

她当然也没做错。少女心事总
是诗，她的动机里，有“她们都狭隘而
我不”的虚荣，也有“我不想得罪任何
人”的幼稚，这都是对的，但还欠了一
份——“我站我自己一边”的真诚。

有些话你怕说了让人难过，但那
些不说会让你难过的话怎么办？别
人是人，自己也是人，至少应该得到
同样公平的对待。

有些对立你进退两难，生怕站错
队——又不是在便利店等结账，何必
非追随在队尾。

有些时候你怕人家讨厌你——
难道你没有讨厌的人吗？你觉得他
们在乎你的讨厌吗？如果他们能我
行我素，你是不是也应该发展一点

“被讨厌的勇气”？
《使女的故事》里有一句台词：没

有一桩事是对所有人都好的。显然，
也没有一个人是所有人都喜欢的。
既然不能面面俱到，就得顾全最重要
的人。

谁是最重要的人？这问题不需
要回答了吧？


