世间最难的一个字

　　□游宇明

　　倘若有人问我：世间最难的一个字是什么？我肯定会回答：懂。

　　明人田汝成辑录的《西湖志余》记载了宋高宗的一则轶事：“必置匙箸两副，食前多品，择取欲食者，以别箸取，置一器中，食之必尽。饭前则以别匙减而后食。吴后尝问其故，曰：‘不欲以残食为宫人食也’。”这段话比较通俗，大意是说：宋高宗每顿饭都要准备两副筷子、两只汤匙，其中一双筷子、一只汤匙只用来夹菜、分饭，不用来直接进食，也就是我们现在说的做“公筷”“公匙”。他为什么要这样做呢？因为他吃不完的饭菜是要分给宫人吃的，他怕自己用进过口的筷子、汤匙夹菜分饭污染了食物。

　　读了这则故事，您会像我一样感动吗？应该会。一个皇帝，说一句话，落到地上就是一颗钉，他的意志谁敢违背？然而，宋高宗每次进餐都能想到剩下的食物要分给宫人吃，自己不能污染他们，这种悲悯情怀难能可贵。

　　然而，宋高宗又是杀害著名抗金将领岳飞的幕后黑手。他不是不知道岳飞真心爱国，他也不是不知道岳飞的军事才华举世无双，但为了从金国迎回生母韦氏和死去的父亲的灵柩，他与金朝达成了一个可耻的交易：杀掉金朝的心腹之患岳飞。世人只知道秦桧如何坏，其实，在岳飞这件事上，秦桧不过是宋高宗一只肮脏的手套而已。宋高宗这个人好乎？坏乎？似乎难以一言论之。

　　懂一个人很难，懂一件事同样不容易。曾国藩于左宗棠是有大恩的，当年，左宗棠与永州总兵樊燮交恶，樊燮通过运作，使皇帝下了将左宗棠就地正法的圣旨，与左宗棠有一定交情的曾国藩和朋友们多方奔走，才保住了左宗棠的性命。不久，曾国藩又将左宗棠延揽进军营，委以重任。再后来，又推荐他做了浙江总督。让人费解的是：左宗棠任职浙江之后，立即跟曾国藩翻了脸，曾国藩之弟曾国荃在攻下天京之后奏报有不准确的地方，左宗棠公然向皇帝举报，话说得挺严重，他在自己的衙门里也是逢人便说曾国藩的坏话。开始我总觉得是左宗棠不懂人情世故。不过，史料读多了，我又对自己的判断产生疑惑：左宗棠收复新疆，“死敌”曾国藩比谁都支持，不仅摊派的军饷一分不少，还将自己最信任的将领刘松山交给左宗棠指挥。曾国藩逝世后，时在外省的左宗棠派儿子送去挽联，联语曰：“知人之明，谋国之忠，自愧不如元辅；同心若金，攻错若石，相期毋负平生。”而且在曾国藩面前第一次谦虚地使用了“晚生”的称谓。曾国藩逝世之后，一生厌恶裙带关系的左宗棠对曾国藩的后人多有关照，特别是尽其所能照顾曾国藩的女儿曾纪芬和女婿聂仲芳，使聂仲芳从一名纨绔子弟变成了国家栋梁。左宗棠与曾国藩是真敌人，还是像左宗棠一些后人所说的左曾唱的是双簧，目的是消除皇家对湘军的狐疑？我读过许多曾国藩的书，至今不敢说真明白了。

　　我外婆家在涟源，我还有非常要好的兄弟在涟源工作，这个地方我去得很多，曾经自以为对涟源相当熟悉。以前也听说涟源的核心城区蓝田办事处抗战时期有“小南京”之称，非常繁华，我的母校湖南师范大学的前身——国立师范学院，1938年就创建于此地。但读了《烽火弦歌——抗日战争时期湖南文化教育中心涟源》一书，才知道我对涟源的历史感知真的太少。这本书告诉我：因蓝田不当要冲，却可以凭水路勾连各地的独特地理位置，当年省内省外迁来涟源办学的学校共有21所，此外还有国家、地方在本地创办的各类学校10余所。那时的蓝田本地人口不足1万，因为外地学校的大量涌入，一下子发展到5万人。人流带动物流，工商业因此繁荣起来，面粉厂、纺织印染厂、造纸厂、书店、出版社等多种经营机构都建立了起来，所产商品大量销往外地。而上述这一切，在读这本书之前，我一无所知。

　　世间最难的是一个懂字，想明白一个人，我们必须知道他的经历、性格、作为、心态；要了解一件事、一个地域，我们需要掌握它们的历史、因果。正因为世间许多东西都有难懂的一面，我们就得放弃些自以为是，勇敢地接纳新知，放弃绝对的思维，对周围的世界敞开胸怀。

　　越优秀的人往往越谦逊。