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□王晓宇

这些牛

□游宇明

世间最难的一个字

□李振南

家乡的糯米食

95岁的老戏骨黄宗英没能熬过难
熬的甲子年，倒在新年到来的门口，实在
是一件令人遗憾的事。

黄宗英女士的一生，经历了我们这
个时代太多的风风雨雨，有太多亲历的
苦难故事来不及述说，可是，据她的儿子
赵左说，无论是在家人还是外人面前，

“我母亲几乎从不会讲起仇恨与痛苦。”
（2020 年 12 月 24 日《南方周末》余雅琴
文）读到这一句让人心动，不由得联想起
我们曾经见惯了太多的人，尤其是名人，
在日常生活中、在其作品中，对人生苦难
的夸张的描绘与渲染。

黄宗英为什么从不说仇恨与痛苦
呢？不堪回首不忍说，还是说了无益不
屑说？本来，她可是完全有资格、有底气
说的，作为一名作家，她也是有能力、有
影响力，来详尽生动地述说这些曾经的
苦难故事的呀！

黄宗英的回答是：“我总要面向光明
的。”说得真好！

这自然是黄宗英的一种生活态度，
或者说是她认定的价值观。身为名人，
她的价值观必然会产生一定的社会影
响，但这不妨碍她有权力保有自己的价
值观。当然，在我看来，面向光明，不是
绝对不能提过去的苦难，更不意味着需
要忘却过去。回忆并控诉苦难，属人之
常情，完全可以并且应该。度尽劫波身
未死，回忆一番曾经的苦难生活，传达一
种真切的苦难感受，因此或可以警惕可
能会有的忘本，更加珍惜当下，有益。

问题只在于，是以什么样的动机与
心态，来述说个人的苦难？

我由此想到曾经读过铁凝的一篇文

章《相信生活相信爱》，生动的文字形容
了另一位大师汪曾祺对待苦难的态度：

提到汪先生，总让人想到“相信生
活，相信爱”这句话，因为，这就是他的信
念，特别当他在苦难和坎坷境遇中。他
曾被迫离别家人，下放到坝上草原的一
个小县劳动，在那里画马铃薯，种马铃
薯，吃马铃薯，度过每一个艰苦的日子。
但他在境遇大改以后，从未控诉过那里
的生活，也从不放大自己的苦难。他只
是自嘲地写过，他如何从对圆头圆脑的
马铃薯无从下笔，竟然达到一种想画不
像都不行的熟练程度。他还自豪地告诉
读者，全中国像他那样，吃过那么多的马
铃薯的人，怕是不多见的。

这个故事让人一读难忘。我相信汪
曾祺专注于马铃薯，绝不是已被苦难所
麻木。相反，他深知人性的复杂和世界
的艰深。他的不凡在于，和所有这些相
比，他更相信并尊重生命那健康的韧性，
他更相信爱的力量对世界的意义，所以，
他的心对世界是整个开放的，因此，在这
些岁月生活的零碎故事的小格局里，他
照样有能力呈现心灵的大气象。

作为成功人士，如何面对曾经的苦
难，汪曾祺以及黄宗英，堪为一面镜子。

命运之河，充满激流险滩，本来就不
是所有人都能淌得过去，数不清有多少
人为湍急的河水所淹没，而能淌过激流
到达彼岸，再将这种苦难又转化为某种
精神财富，激励自己事业有成，甚至辉
煌，更是难上加难的事。历史是胜利者
写就的！超越了苦难的人才有足够的底
气和资本谈论曾经的苦难。对于普通人
而言，能够熬过苦难，已属幸运，除了扪

心自宽外，基本上就没什么好对苦难多
说什么的了，更不必说去显摆苦难了。
所以，但凡渲染苦难，甚至夸大苦难的，
大抵是一些非同寻常的成功人士。苦
难，通常是、不过是所谓成功人士“凡尔
赛”般的消费品。

为什么要夸大自己的苦难故事？是
否有刻意放大自己的知名度、美誉度及
影响力的私心作怪呢？夸大了所受的苦
难，也就放大了苦难与成功之间的距离
层级，也等于放大了成功的难度与价
值。显然，距离越大，越显得艰难，层级
越多，越显得不易。沉浸在对既往苦难
的回忆，甚至享受中，是一种多少有些病
态的心理，其逻辑只能是，我多么不易，
我多么厉害，所以你们得重视我、仰视
我。而这，多少有些近乎于乞讨了？只
不过，所乞非食物等物质性东西，而是精
神层面的同情与怜悯而已，难免遭人轻
看三分。

说到底，害怕苦难、躲避苦难是人的
本能。因此，回避苦难，甚至回避有关苦
难的话题，都是天性如此，可以理解。因
此，我虽然并不赞成“赞美苦难就是一种
受虐狂”这样的激愤观点，也更反对在社
会舆论和世俗情趣下，对劫后辉煌的过
往生活开始怀旧，以隐隐的快感转而欣
赏曾经的苦难，滋生一种以青春无悔类
为基调的缅怀之情和寻梦之旅。也因
此，恰如我们要倡导公众“避免消费他人
痛苦是一种伦理与操守”，是同一个道
理，有关“苦难可以转化为精神财富”的
言论，虽然不能绝对地说是一个伪话题，
但如无感同身受的人文情怀，无客观甄
别的理性分析而轻率言之，则多少是有

失公允、有失人道的，当然，说服力也是
有限的。

再回到那篇纪念黄宗英的文章，里
面又提到一段其丈夫赵丹的轶事。动乱
结束后，坐了 5年牢的赵丹虽被释放回
家，内心却极度苦闷，窝在湖南路的老房
子里，每天会无聊地向下张望。有一次，
他看见巴金行色匆匆去上班，便寻机匆
匆跑下去打招呼，回来后，他心情明显好
转，还很释然地告诉子女：“巴老说，这是
中国人的劫难，我们个人的遭遇不算什
么。”

岂止是不能夸大，巴老的话，又是一
种见地，其实还含着一句潜台词：不夸
大，不过是一条底线而已！

倘若有人问我：世间最难的一个字
是什么？我肯定会回答：懂。

明人田汝成辑录的《西湖志余》记载
了宋高宗的一则轶事：“必置匙箸两副，
食前多品，择取欲食者，以别箸取，置一
器中，食之必尽。饭前则以别匙减而后
食。吴后尝问其故，曰：‘不欲以残食为
宫人食也’。”这段话比较通俗，大意是
说：宋高宗每顿饭都要准备两副筷子、两
只汤匙，其中一双筷子、一只汤匙只用来
夹菜、分饭，不用来直接进食，也就是我
们现在说的做“公筷”“公匙”。他为什么
要这样做呢？因为他吃不完的饭菜是要
分给宫人吃的，他怕自己用进过口的筷
子、汤匙夹菜分饭污染了食物。

读了这则故事，您会像我一样感动
吗？应该会。一个皇帝，说一句话，落到
地上就是一颗钉，他的意志谁敢违背？
然而，宋高宗每次进餐都能想到剩下的
食物要分给宫人吃，自己不能污染他们，
这种悲悯情怀难能可贵。

然而，宋高宗又是杀害著名抗金将
领岳飞的幕后黑手。他不是不知道岳飞
真心爱国，他也不是不知道岳飞的军事
才华举世无双，但为了从金国迎回生母
韦氏和死去的父亲的灵柩，他与金朝达
成了一个可耻的交易：杀掉金朝的心腹
之患岳飞。世人只知道秦桧如何坏，其
实，在岳飞这件事上，秦桧不过是宋高宗
一只肮脏的手套而已。宋高宗这个人好
乎？坏乎？似乎难以一言论之。

懂一个人很难，懂一件事同样不容
易。曾国藩于左宗棠是有大恩的，当年，
左宗棠与永州总兵樊燮交恶，樊燮通过
运作，使皇帝下了将左宗棠就地正法的
圣旨，与左宗棠有一定交情的曾国藩和
朋友们多方奔走，才保住了左宗棠的性
命。不久，曾国藩又将左宗棠延揽进军
营，委以重任。再后来，又推荐他做了浙
江总督。让人费解的是：左宗棠任职浙
江之后，立即跟曾国藩翻了脸，曾国藩之
弟曾国荃在攻下天京之后奏报有不准确
的地方，左宗棠公然向皇帝举报，话说得
挺严重，他在自己的衙门里也是逢人便
说曾国藩的坏话。开始我总觉得是左宗
棠不懂人情世故。不过，史料读多了，我
又对自己的判断产生疑惑：左宗棠收复
新疆，“死敌”曾国藩比谁都支持，不仅摊
派的军饷一分不少，还将自己最信任的
将领刘松山交给左宗棠指挥。曾国藩逝
世后，时在外省的左宗棠派儿子送去挽
联，联语曰：“知人之明，谋国之忠，自愧
不如元辅；同心若金，攻错若石，相期毋
负平生。”而且在曾国藩面前第一次谦虚
地使用了“晚生”的称谓。曾国藩逝世之
后，一生厌恶裙带关系的左宗棠对曾国
藩的后人多有关照，特别是尽其所能照
顾曾国藩的女儿曾纪芬和女婿聂仲芳，
使聂仲芳从一名纨绔子弟变成了国家栋
梁。左宗棠与曾国藩是真敌人，还是像
左宗棠一些后人所说的左曾唱的是双
簧，目的是消除皇家对湘军的狐疑？我

读过许多曾国藩的书，至今不敢说真明
白了。

我外婆家在涟源，我还有非常要好
的兄弟在涟源工作，这个地方我去得很
多，曾经自以为对涟源相当熟悉。以前
也听说涟源的核心城区蓝田办事处抗战
时期有“小南京”之称，非常繁华，我的母
校湖南师范大学的前身——国立师范学
院，1938年就创建于此地。但读了《烽火
弦歌——抗日战争时期湖南文化教育中
心涟源》一书，才知道我对涟源的历史感
知真的太少。这本书告诉我：因蓝田不
当要冲，却可以凭水路勾连各地的独特
地理位置，当年省内省外迁来涟源办学
的学校共有 21所，此外还有国家、地方
在本地创办的各类学校 10余所。那时
的蓝田本地人口不足 1万，因为外地学
校的大量涌入，一下子发展到 5万人。
人流带动物流，工商业因此繁荣起来，面
粉厂、纺织印染厂、造纸厂、书店、出版社
等多种经营机构都建立了起来，所产商
品大量销往外地。而上述这一切，在读
这本书之前，我一无所知。

世间最难的是一个懂字，想明白一
个人，我们必须知道他的经历、性格、作
为、心态；要了解一件事、一个地域，我们
需要掌握它们的历史、因果。正因为世
间许多东西都有难懂的一面，我们就得
放弃些自以为是，勇敢地接纳新知，放弃
绝对的思维，对周围的世界敞开胸怀。

越优秀的人往往越谦逊。

牛，性子好，脾气柔，老实、憨厚，死
心眼儿，干起活来不惜力，任劳任怨，是
农耕时代最宝贵的社会财富。耕田少不
了牛，祭祀少不了牛，出行也少不了牛，
所以牛深得文人墨客的喜爱。禅宗喜欢
用牧牛譬喻“修心”，民间则认为牛是一
种神物，老子骑青牛出函谷关，留下五千
言的《道德经》，至今为人们所津津乐道。

牛，是一种厚德载物的动物，唐代韩
滉的《五牛图》给我的感受便是如此，画
面上的五头牛依次排开，厚重、稳健、踏
实，形态各异，或行、或立，低首、回眸、昂
头，用线条把牛的静态之美和动态之韵
刻画得栩栩如生。整幅画中除了一丛矮
树，并无其它背景衬托，却并不显得呆
板、涩滞。

千年前，韩滉的五头牛第一次在中
国文化史上集体亮相，像明星一样，自带
光环，从此声名远播。

清代画僧石涛是绘画史上罕见的思
想者，他有一幅《对牛弹琴图》，也是我极
爱的。画面极简，画中唯有一老者，一古
琴，一玄牛。老者端然肃穆，青牛静卧闻

音，倒是画面上那些密密麻麻的小字晃
了我的眼，当然，这也叫题画诗，其中有
两句说：“世上琴声尽说假，不如此牛听
得真。”

都说功夫在诗外，石涛先生这是功
夫在画外，世人都道“对牛弹琴”，知音难
觅，可先生反其道而行之，将孤高之境、
画外之音，借意象传达出来，有哲学之高
妙，有禅意之会心。

近代画家李可染更是画牛的狂人，
他的三分天下，除了山水、人物之外，牛
也占了一席之地。他笔下的水墨牧牛
图，是一幅幅江南风情画，山水、草木，牧
童，当然还有牛，情趣盎然，诗意无限，极
富生活情趣。

那些牛，或耕地，或吃草，或行，或
住，或卧，或浴，姿态不同，情趣各异。牛
背上的牧童更是逍遥自在，或趴，或站，
或坐，或看山，或观景，最调皮的，是在牛
背上放风筝、玩虫子，个个悠然自得，勾
勒点染，生动传神。

最喜欢的是李可染的《犟牛图》，画
面简单，生动有趣，一童死命地往前拽，

一牛死也不动步，两犟相遇，不知到后来
谁犟过了谁。关于犟，黄胄在《驴图》里
说：“叫站不站，叫跪不跪，牵着不走，打
着倒退，谓之犟”，这是驴的犟法。牛的
性子虽然温顺，但偶尔也会耍点小犟脾
气，毕竟谁都有心情不好的时候。

人们把齐白石的虾、徐悲鸿的马、黄
胄的驴、李可染的牛，并称近代“水墨四
绝”，每个人都有自己擅长的“拿手活”，
匠心独运，栩栩如生。“牧童归去横牛背，
短笛无腔信口吹”，乡村晚景，山野牧童，
老梅新柳，都在李可染的水墨牧牛图中，
把牛的乡土味道不经意地带出来了。

水墨画是中国一绝，在黑与白之间
点染、勾勒，在虚与实之间泼墨、游走，意
境超凡，画面脱俗，极静且美，有独特的
审美空间和意象。水墨牧牛图更是历代
画家所迷恋的创作题材，一幅幅水墨牧
牛图很好地诠释出牛沉稳踏实的个性和
吃苦耐劳的精神以及人格化的魅力。

每每看这些牧牛图，我都会为其点
赞，这些牛，真牛！

在微信朋友圈看过一段视频：一位
90岁高龄的坐在轮椅上的芭蕾舞演员，
当听到采访人放出《天鹅湖》这支舞曲
时，她那垂下的无力的双手慢慢地举过
了头顶，做了一连串芭蕾舞舞蹈动作，
直到无力再举起时，她才舒了一口气，
完完全全停了下来。这时，她的眼角眉
梢透露出对过往岁月的美好怀想，也透
露出春花秋实般的温情暖意。

是的，这位芭蕾舞演员，身体已然
搁在轮椅上了，可她的灵魂里却住着
美丽的动态十足的天鹅，只要有一个
触点，这只天鹅就会振翅而出，在天鹅
湖中跳起曼妙美好的天鹅舞。那振翅
而出的正是她身体中的另一个自己，
时刻准备着要放弃这尘世的皮囊，去
跳在灵魂里蛰居已久的舞蹈。

那该是怎样的舞蹈？极尽完美
——优雅、高贵、灵秀、美丽。那是对
生命的一种诠释，是内在激情的一种
释放，是力与美的喷涌勃发，是沉睡灵

魂的乍然苏醒。那是在一片雪亮的灯
光里，和着曼妙的音乐风一样旋转的
舞蹈，圆融，忘我，恣肆，自在，美丽入
肌，幸福蚀骨。那是灵与肉，渴与求，
收与放最完满的姿态，冲破了尘世间
一切的束缚，完完全全得到了释放，回
归了安宁。

一个人的灵魂是否洁净，是否美
好，取决于灵魂里住着什么。可以住
着一缕风，可以住着一片云，可以住着
一只鸟……抑或干脆住着一个人。
风，可以让灵魂飞翔；云，可以让灵魂
轻盈洁白；一只鸟，可以叫醒灵魂，让
它不再沉睡……而一个人，可以让另
一个人无论何时何地，心中都满满当
当地装着向往、渴望、幸福、美好、安
宁。

那个人，是另一个自己，一个完美
的自己，一个有疼痛可以消除，有伤痕
可以抚平，有愿望可以实现，有快乐可
以分享的自己。

是的，我一直在寻找那个自己，我
不怕为此耗费一生的光阴。我知道，
人生充满变数，是一场未知的旅行。
于我而言，在我的旅途上，我要找的，
绝非短暂的让我逗留的风景，而是另
一个可以风景一样走进我灵魂中的自
己。他有一颗执着的心，他有敏锐的
感知力，他足以让我同他一起，幸福地
分享人生旅程中的点点滴滴。

那另一个自己，让我深爱和眷恋，
让我随时随地都可以看到尘世之间有
草木生辉，有白云出岫，有彩霞满目
……他让我住在他的灵魂里，他也住
进了我的灵魂里。

我想，一个执着向好的人，就算灵
魂里没有住着天鹅，就算他的生活中
缺少天鹅，他的灵魂深处也一定会住
着一些源于凡俗烟火间的醇酒甘露、
美玉沉香。

糯米制成的食物，家乡乐清一般
称之为“糯米食”，有人喜欢吃它们，乡
人会说这人“贪糯米食”。

我是一个“贪糯米食”者，凡糯米
做的食物，我都会快活地享用。小时
候，我还经常得到母亲的特别眷顾，即
使在粮食很不充裕的年代里，只要家
里有自制或邻居送过来的糯米食，母
亲总要把数量最多的一份留给我，而
我总是捧着农家的八角大碗呼啦几下
就把它们一扫而光。后来大学放假回
来直至参加工作后节假日回老家，母
亲也经常做糯米食给我吃，我每次都
吃得津津有味。因此，我觉得我这一
生已跟糯米食结下了不解之缘。

家乡的糯米食种类繁多，有全国
广泛流传的粽子、汤圆、年糕（粳米中
掺入糯米）等，也有局部地方才有的清
明餣、松糕等，而依我看来，像汤糍、麻
糍、鸡肫圆和油泡枣之类的糯米食，则
应是乐清及其周边少数几个地方特有
的糯米食了。

以上的种种糯米食我都吃过，对
它们的制作过程和美味也留有深刻的
印象，只是这几年身居小城，在快节奏
和无端忙碌的现代生活中，我已不能
随时吃到地道的糯米食。于是我就经
常想起糯米食，想起家乡特有或只有
周边寥寥几个地方才有的糯米食了。

“冷饭给鸡搜？麻糍挂桌档？”这
是家乡的特色俚语，这句俚语的意思
是，孩子们在未干完农活的情况下就
想收工，嘴里老是惦念着要回家吃饭，

在场的大人就会用这句俚语反问他
们，难道家里的冷饭被鸡抢食了？难
道家里的麻糍满溢出来挂在饭桌的横
档上？俚语含有嗔怪的意思，也反映
了民间语言的幽默。

制作麻糍的原料是糯米，做麻糍
得先将糯米浸泡在水中，待胀足后淘
尽沥干，上蒸桶蒸熟后，放在石臼内使
劲地捣碎捣烂，直至形成团块状，这叫
捣麻糍。将捣烂的麻糍团用手抱出，
然后趁热将它放置于一张很大很厚的
木板（家乡人称“米床”）上，一把把扯
过来，压制成厚薄均匀的长方形粉饼，
这叫麻糍帘。存放时，洒上一些米粉，
一层层叠好，食时加生姜红糖水。这
种做法，一般是男女订婚时，由男方将
麻糍帘挑过来送与女方，而女方又立
即向邻里分过去，好让邻居知道家里
有喜事了。麻糍的另一种做法是将捣
好的麻糍团盛在木桶中，用食指和拇
指圈出一粒粒圆形的粉团，放进碗中，
再加生姜红糖水就可食了。这种做法
一般是在农家有重大喜庆的时候才有
的，如造房上梁或孩子满月、对周的时
候。

“瓃瓃圆，圆瓃瓃，咬一口，血只推
（淌）。”这是家乡人描绘鸡肫圆的一个
通俗谜语。我不知道鸡肫圆是什么时
候、什么人发明的，但我只觉得这则谜
语形象、贴切，把鸡肫圆的外形、内含
写活了。鸡肫圆的主要原料是糯米
粉，但要加一些籼米粉。过去家乡人
人备有糯米，在农闲时将它水磨成淀

浆粉，然后晒干，密封存放。遇喜庆节
日时取出，加少许籼米粉，在大锅里掺
成粉团，将炒熟混研成泥状的芝麻、核
桃仁拌以猪肉、红糖、葱末，掺和成馅
料，然后取乒乓球大小的一块面料捏
成坩埚状，纳入馅料，收口捏成“鸡肫”
的形状。再投入沸水中煮，待浮上水
面时，撩起盛在碗中，再在汤里加一些
桂花，这时便可食了。咬食时红色的
糖水“嗞”的一声溢出，恰似鲜血横流。

鸡肫圆柔糯香甜，美味可口，是家
乡人待客的上品饮食，可当点心，可充
饭食，这种饮食在过去，似乎其他地方
很少见到，说是乐清人的发明或特产
应该不会有太大的问题。

“喈，喈，汤糍捺个潭；嫂，嫂，奶奶
油泡枣。”这可是乐清典型的戏谑性俚
语了，俚语中把汤糍和油泡枣的形状、
颜色、香味表达得淋漓尽致，听到这句
俚语，既使人忍俊不禁，又使人欲一食
为快。汤糍和油泡枣的原料也是糯米
粉，也要在锅里掺成粉团，但两者形状
不同，汤糍要制成圆饼状，做好后还要
在饼的中心位置用手指按一个潭——
用以留住红糖水，然后在沸水中煮熟，
撩起，在碗中加生姜红糖水即可食。
油泡枣要做成红枣的样子，做好后，放
在油锅里炒熟，一边炒，一边加老酒、
红糖水和芝麻，在炒制过程中，就已香
气扑鼻，令人垂涎欲滴，出锅时形状、
颜色都像红枣，真真个色香味俱全。

□张林华

我总是要面向光明的

□程应峰

灵魂里住着天鹅

□陈加元

岁末年初盛会开，群英议政筑高台。

壮歌阵阵惊天起，鼓角声声动地催。

请您协商论国是，委员会客集民偲。

同心共创先行省，勇立潮头向未来。
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