关老爷让我肃然起疑

　　□张林华

　　读到一篇谈论关羽的妙文，有些感受。作者在游历多处关帝庙后，发觉关羽跟一众被供奉的菩萨有所不同。关羽本有自己的基本标签：红脸、长须与偃月刀。然而没有一位大神能像关羽那么地位特殊，从民间到军营、朝堂，乃至上天庭，于儒释道序列中，皆有显赫身份和官位，一会儿驱邪去魔，一会儿招财进宝，无所不包，无所不能。而更为神奇的发现是，关公的形象还能随着年代的变迁而转换：“宋代家仇国恨需要战将，他就披挂高贵红色；明代重归汉儒传统，他就开始穿戴绿色做读书人的表率；清代晋商需要彰显财富和特权，他就全身贴金摆出一副帝王相。” 

　　关羽，原本三国时代一员武将。除了武艺高强、性格鲜明，有百万军中取敌首级之勇外，更难得的是兼有为朝野共赏识和欢迎的秉性，比如他“忠”，侍君不二，赤胆忠心；比如他“义”，斩将帅不杀兵卒，不打落马之人。这些堪称极致的品格和传说，以及因为憋屈惨烈的死亡，令百姓既钦服又抱屈，自发将他抬入庙堂，供奉祭奠。只是直到此时，世人虽认可他是一位英雄好汉，却并未当他为神，甚至还有不少非议。史书《三国志》的作者陈寿，对关羽的谥号“壮缪”便颇有微辞，所以完全异乎让关羽大为出彩的《三国演义》，更追求历史真实性的《三国志》中，着墨关羽的文字就不多，仅在《关张马黄赵传》里有千余字的篇幅。陈寿虽承认关羽是“万人之敌”，却也以关羽“华容道私放曹操”为例，严责他“刚而自矜”“以短取败”，显然，这是完全不具“圣人”之相的。

　　恐怕关羽自己也没想到，在他离世二三百年后，却意外地暴红了起来。由佛教高僧智顗出于为关羽冤魂净化皈依的初衷，上奏杨广封为护法师“伽蓝菩萨”，并塑像起意，到宋徽宗始封他为“忠惠公”“崇宁真君”始作俑，历朝历代共计16位皇帝推波助澜，陆续降旨加封“义勇武安王”“武安英济王”“忠义神武关圣大帝”等谥号，不一而足。尤其满清建立后，需要加强灌输为专制统治所需的“忠义”观念，刻意寻找一位既符合封建正统观念又为广大民众熟悉接受的人物，树为楷模，以正世风。这个角色，关羽毫无疑问是最合适的人选。清顺治初年，朝廷降旨赐封关羽为“忠义神武关圣大帝”，诏令全国建庙奉祀，同孔庙享同等祭祀，从此，中华大地关帝庙香火不绝，关老爷终于被捧上了天。

　　忽然想到另一位圣人，在某个“史无前例”的时代也被隆重抬出来一回，但却是陪绑被批，境遇与关公真不可相提并论也！

　　关羽既深得朝廷官府宠幸又被百姓顶礼膜拜，这与其说是关羽的幸事，倒毋宁说是旧中国封建时代数千年历史的一种价值取向与观念趋同。忠君爱国，是极好的个人品质。来自朝廷封神的不断加码，本质上是一种巩固统治形态的教育措施，而在民间的流行，则体现着期望与愿景的朴素叠加。官取其忠，商取其信，民取其义，各得其所，关老爷就这么上了神坛，不由你不肃然起敬了。

　　胡适先生有一句名言：“历史，是一个任人打扮的小姑娘。”据考证，这句话并非胡适原话，而是学者冯友兰引用了胡适发表在《新青年》第6卷第4号（1919年4月15日）《实验主义》文中的一段话意，在上世纪50年代批判胡适风盛时，被冯友兰曲解、强安到他头上的：“实用主义者的胡适，本来认为历史是可以随便摆弄的。历史‘实在是一个很服从的女孩子，她百依百顺的由我们替她涂抹起来，装扮起来’。”（《哲学史与政治》，刊于《哲学研究》1955年1月号，收入《胡适思想批判》第六辑）事实上，胡适原话的评论对象，系哲学而非历史。想到这句被断章取义、以讹传讹的名言，再联系关老爷稀里糊涂上神坛的事，实在有点黑色幽默与几分讽刺的味道。

　　这样说来，你对于怎么读历史，乃至如何看待历史人物，能不保持一分警醒吗？