

□胡建新

## 韬定律的多维启示

近期,华为发布半导体术语——韬定律。是希腊字母的音译,表示信号从一种状态切换到另一种状态。韬定律的核心是“时间缩放”,即不单纯追求芯片尺寸的极限缩小,而是压缩信号在芯片内部传输的时延,从“空间维度”转向“时间维度”寻找增长点。这是芯片领域的换道超车,为受制于光刻机瓶颈的产业及其发展提供了全新的思路突围。

科学发明发展之道,与人生成长成功之道异曲同工。华为的这一创新,其价值不仅是技术突破,更是向事业和人生之路投下一束强光——当大家拥挤于“空间维度”抢占资源、扩展疆域、提升位置而进退维谷时,就需转向“时间维度”,思考如何在有限的人生历程中,积累生命的厚度、韧性之与丰富。

韬定律对事业和人生的启示是多维度、多方面的——在目标轴线上锚定方向。凡有志者,都会确立人生和事业发展的目标与方向。一旦确立,就要勇往直前,决不彷徨。

□张宏宇

## “永安托孤”的格局

建兴元年,病榻上的刘备握着诸葛亮的手,说了一句千古名言:“若嗣子可辅,辅之;如其不才,君可自取。”这一幕史称“永安托孤”,历来被无数人解读、争论。有人称颂刘备的胸襟,有人怀疑这是一场精心设计的政治试探。争论之下,我们或许忽略了更为本质的问题:是什么样的格局,能让一个开国君主在弥留之际做出如此超越时代的嘱托?

刘备的格局,并非帝王心术的机巧,而是一种近乎现代管理智慧的人才哲学。回望章武元年,刘备决定伐吴,赵云直谏不可,指出国贼是曹魏而非孙吴。刘备虽未采纳,却未因此疏远赵云,反而委以留守江州的重任。这种不以个人好恶定取舍,能在盛怒之下依然理性用人的能力,是领导者的稀缺品质。多少帝王在情绪驱使下做出不可挽回的人事决断,而刘备却能在愤怒中保持清醒,这种格局远非寻常君主所能企及。

□张珠容

## 等15分钟再吃棉花糖

美国斯坦福大学知名心理学教授沃尔特·米歇尔曾经做过一个著名的“棉花糖实验”:他以一所幼儿园的30多名学龄前儿童作为研究对象,将他们分别领到单独的房间,摆上一块棉花糖,然后清晰地告诉他们每一个孩子:“现在你有两个选择,一是立刻吃掉眼前的这块棉花糖,二是在房间里等待15分钟后可以吃到两块棉花糖。”结果,一部分孩子迫不及待地吃掉棉花糖;一部分孩子抓耳挠腮等了一两分钟后吃掉棉花糖;另一部分孩子则极力克制自己,坚持等待15分钟,最后成功吃到了两块棉花糖。14年之后,沃尔特找回当初参与实验的孩子,然后发现:对比那些“立刻吃掉棉花糖”的孩子,当年那些选择“等待15分钟”的孩子如今拥有更好的人生——他们普遍具有更强的竞争力。由此,沃尔特提出了一个概念——延迟满足,意思是说,自控力越强的孩子,“延迟满足”的能力相应越强,今后取得成就的希望越大。

□陆漪

## 预判的智慧

周日,我去球馆打乒乓球,开始两局,我被打得手忙脚乱、疲于奔命。这时候,教练把我叫了过去说:“这两局比赛,你基本熟悉了对手的球路。你输的原因在于缺少预判的意识,发球、接球后坐等回球,然后盲目地追球打,所以你一直被动,失误频频。那些世界冠军在比赛时,即使他们在远台,还能在奔跑中做到攻防兼备,因为他们在发球、接球的同时,已经对对手的回球方向、位置做出了预判,所以能从容地进行防守或反攻。所以,后面三局比赛,你要放慢节奏,在发球、接球的同时,迅速进行预判,才能有效地组织进攻或防守。”果然,后面的三局比赛我赢了两局。

强化预判能力是提升乒乓球技术的重要因素,在工作、生活中,预判能力的高低会直接影响人的选择和一件事情的成

功与否。三国演义中的赤壁之战,孙刘大胜,曹军惨败,最关键的一点就是诸葛亮料事如神,提前预测到了东南风,于是用火攻击退曹军。这就是一种预判能力,在事情未发生之前就通过已有的信息做出判断,奠定胜局。

张居正说:“审度时宜,虑定而动,天下无不可为之事。”因此,要善于站在别人的角度看问题,站在全局的高度看问题,关注事物、环境的变化和发展趋势。在人生和事业的岔路口,只有具有睿智远见的人,才能获得成功。经营奇才王永庆,在上世纪50年代初世界塑料工业处于发展初期的时候,凭借他非凡的预见力,看出了发展塑料工业的远大前景,果断举债67万美元,筹建塑料厂,迈出了成功的第一步。

在新形势下,我们会面临各种复杂多

源匮乏、环境的制约、竞争的残酷,顽固地阻碍着我们一路前行。面对无法突破的困境,庸者怨天尤人,勇者破墙而出,智者换道而行。许多创业成功者,从不死磕一条赛道,而是懂得转换思路、另择跑道,避开他人扎堆的红海,寻找属于自己的蓝海,以更低的成本、更高的效率实现自我突破。譬如,有人在遭遇市场饱和、技术瓶颈等困境时,不在原有赛道上挣扎,而是及时转向深耕用户体验,通过精心培育的产品品质和服务信誉实现逆袭。在困境中转换思路,不是退却和放弃,而是改变策略、以退为进。当然,方法上的另辟蹊径,不等于目标上的朝秦暮楚,也不是“这山望着那山高”的自不量力。倘若动辄改变方向和自弃,终将一事无成。

在时间长河中淬炼厚度。很多事情,只要相信自己能够成功,就无须一味求快;只要方向正确,慢一点也无关紧要。这就应当汲取韬定律的智慧,学会从空间思维转向时间思维——从只追求速度与

才能突破帝王将相千年不变的思维定式,在生命的最后时刻,将天下托付给真正有能力的人。

“永安托孤”并不是一场政治表演,它是刘备一生用人理念的最终落点。他一辈子都信奉着把合适的人放到合适的位置上,哪怕这个位置原本是要留给自己儿子的。当他对着诸葛亮说出那句“君可自取”的时候,藏在这句话背后的,不只是对诸葛亮这个人的全然信任,更是对蜀汉这个国家未来倾尽所有的负责。

这样的格局,令人肃然起敬。它给我们的启示是:真正的领导力,从来不是把一切都紧紧攥在自己手里,而是懂得适时放手;目标从来不是谋求狭隘的家族利益最大化,而是着眼于事业的长远发展。刘备的格局,在于自始至终都把“兴复汉室”的使命,放在了个人荣辱之上。这份超越小我、成就大业的胸怀,让他在三国群雄逐鹿的争霸中,散发出独一无二的人格魅力。

即时满足转向看重积累与沉淀的价值。正如芯片性能的提升需要时间维度的精密设计,人生价值的实现同样需要在时间河流中淬炼生命的厚度。当今社会“内卷”与“躺平”的分化,恰恰暴露了空间思维对时间思维的挤压。人生虽然短暂,但却是马拉松长跑而非百米短跑。它不是在起跑线上就能分出输赢的一举定夺,而是需要意志、韧性、耐力作支撑的久久为功。急于求成往往欲速不达,盲目求快容易行差踏错,锚定目标、坚毅向前永远比轻举妄动、急躁冒进更加重要。人生的成长,本来就不是争先恐后的狂奔,而是恪守初心的坚持;事业的成功,从来就不靠爆发力的优昙一现,而是靠持久力的四季常青。

目标坚定,赋予我们穿越迷雾的罗盘;方法灵活,赠予我们破壁而出的翅膀;时间从容,给予我们静待花开的定力——这既是韬定律的科学密码,也是开启成功之门的人生密钥。

千年之后的今天,我们依然能从只言片语的记载里,触摸到这位乱世英雄的胸襟境界。它不是帝王权术里那点精于算计的城府,而是一份真正刻进骨血的,以天下为己任的担当。这份底色,或许才是刘备最动人的格局所在,也是“永安托孤”的故事能够穿越千百年时光,始终在世人心中引发共鸣回响的深层原因。

□常宝军

## 心画

真正的画作,究竟描摹的是眼前风物,还是心底山河?世间画师无数,大多执笔对景,落笔复刻所见。

齐白石的笔墨,从不拘泥于眼前。他笔下鲜活灵动的鱼虾、朴拙温柔的草木,大多是脱离写生现场后,于方寸宣纸之上,落笔而成的心间图景。他笔下的虾,通透轻盈,须足灵动,浮沉游弋间,自带江湖气韵。晚年的齐白石,几乎不再临水观虾写生。彼时的他久居京城,远离湘潭水乡,身边无浅塘清涧,无戏水游虾。无数传世虾图,皆是纯粹的“心写之作”。

少年时代的齐白石,长于湘乡田野。乡野池塘遍布,清水澄澈,群虾终日穿梭水草之间,浮沉嬉戏。无数个朝夕凝望,虾的游动态、沉浮节奏、肢体神韵,早已镌刻进他的记忆深处。池水的清浅,水草的摇曳,小虾的灵动,尽数沉淀为独属于他的视觉印记。

无需对照实景,提笔便懂水意,落墨自成生机。齐白石用淡墨勾勒虾身,通透如玉;细笔描摹虾须,纤细柔韧,似随水波轻轻颤动。寥寥数笔,无水而有水韵,无塘而有塘景。这便是他所说的“妙在似与不似之间”。复刻实景流于刻板,描摹心境方能传神。

不止游虾,他笔下的蛙、荷、雏鸡,皆是如此。《蛙声十里出山泉》是他极具代表性的经典之作。整幅画面不见一只成型的青蛙,唯有潺潺流水、细碎山石,数

尾蝌蚪顺流浮游。寥寥墨墨,十里蛙鸣的山野清趣,扑面而来。实景写生无法达成这般意境,唯有沉淀多年的乡野记忆与艺术感知,方能让笔墨生出声响,让画面藏尽留白。

齐白石一生偏爱绘制乡野烟火。细碎瓜果、寻常虫鸟、农家草木,皆是他永恒的创作题材。他的画作从未堆砌繁复技法,不追逐文人画的清冷孤傲。每一幅作品,都是故土日常的回望。雕花木工的年少岁月,田埂奔走的寻常时光,乡间四季的草木更迭,成为他一生取之不尽的创作源泉。

很多人疑惑,为何简单的草木虫鱼,经他笔墨雕琢,便有治愈人心的力量?因为他落笔之时,描摹的从来不是物象本身。他捕捉物象的灵气,定格自然的生机,复刻心底的乡愁。画面里的一花一虫,都是他对故土烟火的眷恋,对平凡生命的温柔共情。

何为绘画的至高境界?从来不是精准复刻风景。镜头可以定格万物形貌,笔墨承载的却是人心温度。齐白石的“心画”,是一场漫长的沉淀与淬炼。目光收纳世间万象,时光过滤浮华琐碎,笔墨留存本心纯粹。

纸上方寸,藏山河万象,藏岁月悠长,藏赤诚本心。齐白石以半生目光观山野,以一生初心写自然。让笔墨跳出实景桎梏,让艺术扎根生活与记忆。好的画作,从来都是人心的写照,是时光淬炼之后,最温柔也最动人的生命回响。



绿水行舟 吴绍康 绘

□张林华

## 关老爷让我肃然起疑

读到一篇谈论关羽的妙文,有些感受。作者在游历多处关帝庙后,发觉关羽跟一众被供奉的菩萨有所不同。关羽本有自己的基本标签:红脸、长须与偃月刀。然而没有一位大神能像关羽那么地位特殊,从民间到军营、朝廷,乃至上天庭,于儒释道序列中,皆有显赫身份和官位,一会儿驱邪去魔,一会儿招财进宝,无所不包,无所不能。而更为神奇的是,关羽的形象还能随着年代的变迁而转换:“宋代家仇国恨需要战将,他就披挂高挂红色,明代重归汉儒传统,他就开始穿戴绿色做读书人的表率;清代晋商需要彰显财富和特权,他就全身贴金摆出一副帝王相。”

关羽,原本三国时代一员武将。除了武艺高强、性格鲜明,有百万军中取敌首级之勇外,更难能可贵的是兼有朝野共赏识和欢迎的秉性,比如他“忠”,侍君不二,赤胆忠心;比如他“义”,斩将帅不杀兵卒,不打落马之人。这些堪称极致的品格和传说,以及因为憨厚惨烈的死亡,令百姓既钦服又抱屈,自发将他抬入庙堂,供奉祭奠。只是直到此时,世人虽认可他是一位英雄好汉,却并未当他为神,甚至还有不少非议。史书《三国志》的作者陈寿,对关羽的谥号“壮缪”便颇有微辞,所以完全异乎让关羽大为出彩的《三国演义》,更追求历史真实

性的《三国志》中,着墨关羽的文字就不多,仅在《关张马黄赵传》里有千余字的篇幅。陈寿虽承认关羽是“万人敌”,却也以关羽“华容道私放曹操”为例,严责他“刚而自矜”“以短取败”,显然,这是完全不具“圣人”之相的。

恐怕关羽自己也没想到,在他离世二三百年后,却意外地暴红了起来。由佛教高僧智顓出于为关羽冤魂净化皈依的初衷,上奏杨广封为护法法师“伽蓝菩萨”,并塑像起意,到宋徽宗始封他为“忠惠公”“崇宁真君”始作俑,历朝历代共计16位皇帝推波助澜,陆续降旨加封“义勇武安王”“武安英济王”“忠义神武关圣大帝”等谥号,不一而足。尤其明清建立后,需要加强灌输专制统治所需的“忠义”观念,刻意寻找一位既符合封建正统观念又为民众熟悉接受的人物,树为楷模,以正世风。这个角色,关羽毫无疑问是最合适的人选。清顺治初年,朝廷降旨赐封关羽为“忠义神武关圣大帝”,诏令全国建庙奉祀,同孔庙享同等祭祀,从此,中华大地关帝庙香火不绝,关老爷终于被捧上了天。

忽然想到另一位圣人,在某个“史无前例”的时代也被隆重抬出来一回,但却是陪绑被批,境遇与关公真不可相提并论也! 关羽既深得朝廷官府宠幸又被

百姓顶礼膜拜,这与其说是关羽的幸事,倒毋宁说是旧中国封建时代数千年历史的一种价值取向与观念趋同。忠君爱国,是极好的个人品质。来自朝廷封神的不加加码,本质上是一种巩固统治形态的教育措施,而在民间的流行,则体现着期望与愿景的朴素叠加。官取其忠,商取其信,民取其义,各得其所,关老爷就这么上了神坛,不由你不肃然起敬了。

胡适先生有一句名言:“历史,是一个任人打扮的小姑娘。”据考证,这句话并非胡适原话,而是学者冯友兰引用了胡适发表在《新青年》第6卷第4号(1919年4月15日)《实验主义》中的一段话,在上世纪50年代批判胡适风盛时,被冯友兰曲解、强安到他头上的:“实用主义者的胡适,本来认为历史是可以随便摆弄的。历史‘实在是一个很服从的女孩子,她百依百顺的由我们替她涂抹起来,装扮起来’。”(《哲学史与政治》,刊于《哲学研究》1955年1月号,收入《胡适思想批判》第六辑)事实上,胡适原话的评论对象,系哲学而非历史。想到这句被断章取义、以讹传讹的名言,再联系关老爷稀里糊涂上神坛的事,实在有点黑色幽默与几分讽刺的味道。 这样说来,你对于怎么读历史,乃至如何看待历史人物,能不保持一分警醒吗?