看星星的人

  ■刘思思

  暑假临近尾声,暑托班老师传来反馈,提到女儿握笔姿势不够规范,数学也在班上暂时落后,40以内的加减法错了好几处,而别的孩子已能熟练计算100以内的加减法了。对此,爸爸和奶奶难免焦虑,甚至感叹孩子“不是读书的料”。而我却始终觉得女儿天资聪颖、心地善良、幽默可爱。作为父母,与其拔苗助长,不如从容守望,静待花开。

  休息日,爸爸安排她背诵古诗、练习算数;而我则常带她做一些看似浪费时间的小事,比如洗完头,披着半干的头发,骑车带她去风中漫游;比如忙里偷闲,泡一壶白茶,配几块点心,对坐着慢慢品尝;又或者寻一处安静无名的角落,一起与草木合影,听自然低语……

  今晚,我便带她去湿地公园看星星。

  公园里人影绰绰,小小的蹦床格外热闹。我看见她在几个大孩子中间蹦跳着,努力保持身体的平衡。整整五分钟,她没有一次踉跄出局。玩累了,喝点水,我们便牵着手沿小径散步。

  没过多久,她说想上厕所。我答:“妈妈也不清楚具体位置,得查一下导航。”她却语气肯定:“我知道,爸爸之前带我去过。”果然,在她的引领下,我们很快找到了地方。我自然没有吝啬,对她的方向感一通夸奖,对于路痴的我来说,这的确值得称赞。

  后来我们并肩坐在路边的长椅上看星星。我问她是否听说过牛郎织女的故事,她说在故事机里听过。我们又找到了那把熟悉的“勺子”——北斗七星,顺便讨论了月球能否传声、地球的大气层又有什么作用……话题像星光一样散开,宁静而愉快。

  这时,身旁的路灯忽然熄灭,夜空霎时间明亮起来。除了牛郎织女星和北斗七星,无数不知名的星子也浮现出来,银河淡淡地横贯天际。我说:“你看,没有光的地方,星星就更清晰啦!”话音未落,路灯又重新亮起。女儿仰头望着,忽然问:“路灯亮了,星星就变暗了。那为什么路灯不能一直关着呢?”我摸摸她的头回答:“公园里的灯,是为了方便散步的人,而不是方便看星星的人,下次妈妈带你去一个没有灯光的地方,看一整夜星星。”她的眼睛一下子亮了起来,充满了期待。

  准备回家时,她忽然指着天空问:“妈妈,月亮的位置是不是变了?”我点点头:“是呀,因为地球一直在转动。”她立刻追问:“那地球转的时候,外面的大气层也会跟着一起转吗?”我一下子被问住了,却忍不住笑起来:“这个问题妈妈也不知道。我们回家一起查查好吗?”回家路上,我们骑着车,哼着歌,晚风温柔地拂过耳边。

  我希望她将来回忆起童年时,应当有一些像这样松弛而明亮的片段,就像我的童年记忆里,暑假就是暑假——是母亲给冰箱除霜时,递给我几块从冰柜铲下的碎冰,踩在脚下透心凉;是午后三四点钟,吃着母亲手作的小点心,躲在墙角阴凉处纳凉;是和伙伴赤脚淌过溪涧,弯腰摸河蚌;是夜晚和姐姐在阳台看流星,淘气地用绳子系住彼此的脚踝,让人寸步难行;也是独自坐在山间凉亭,看棉花糖似的云朵悠哉徜徉……

  在我成年之后,这些看似琐碎而无用的时刻,竟成了我对抗枯燥生活的一把利器。依靠这些细微的确幸,我努力让自己不至于沉没于乏味的日常,也幸运地遇见了一些同样愿意为一片云、一棵树驻足的朋友。

  我们总是期待孩子拥有出众的表达、清晰的逻辑、自主学习的能力,掌握外语、擅长乐器……于是他们辗转于各类课程之间,背负期望,奔波不休,渐渐习以为常。然而我们有时却忘了,在漫长的人生路上,最重要的或许是——拥有让自己幸福的能力。

  就如同夜晚的星空,那么多星星啊,在浩瀚的宇宙中坚守自己位置,各自熠熠生辉即可,何必一定要拥有名字呢?

  亲爱的女儿,你可以选择成为天际一颗无名无姓的小星星,也可以选择做地球上一个普普通通看星星的人。无论如何,愿你的世界永远有星光,有清风,有自由,也有爱。