老房子

　　■韩浩月

　　从县汽车站下了长途汽车，沿着人民路走，拐向建设路，走到自来水公司丁字路口那儿，向左转弯往里再走几百米，是我居住县城时的家。在长达十多年的时间里，每逢春节，我都会从外省沿着这条路线返乡回家，在一排排建造得一模一样的水泥平房中，曾有我的一所房子。

　　我把属于自己的那所房子布置得与众不同，除了打扫得干干净净外，最大的不同是，我从百里之外的市里，买回来一大卷红色地毯，在房间里摊平了，仔细地铺到每一个角落，其他叔叔家的孩子们，最喜欢到我的房间地面上嬉戏打滚，每次被我看到，都会作势用脚踢他们。很早我就学着尝试在一个困顿的大环境里，营造一个较为舒适的小环境，这已经紧紧跟随身上，成为一个习惯。夏夜会在房顶铺一张席子，带上收音机和蒲扇躺在席子上仰望星空，后来为了满足拥有一间阁楼的愿望，又在屋顶加盖了一层有坡度的阁楼，没事藏在那里读书。

　　刚住进房子的那年，为了解决用水问题，请人过来在院子里打井，谁知钻头刚下地没多深，就再也打不下去了。工人认为遇到了岩石，换了几个地方仍然打不下去，于是他们开始深挖打算看个究竟，结果几天挖下去，发现院子下面有座古墓，挖不动的那几块地方，是石棺。这事惊动了县文物局，立即有人过来在院里拉起了禁止入内的警戒线，十几个文保单位的人在线内工作了十几天，说是发现了一座汉墓，但墓内空空，早些年被盗墓贼光顾过多次，里面已经一无所有了。

　　那些个夜晚全家人都在惊惶中度过，毕竟没有多少人能承受居住之地有一座墓洞开着。睡在房间里，半夜有时会惊醒，外面月光如洗，终于有一晚我没忍住走出房间，静静地站在墓洞口往里面看，那个幽深的洞口，散发着潮湿泥土的腐败气息，不知终点通向哪里。从开始时的惊骇不已，到逐渐平静，再到淡然处之，我终于夺回了对这所房子的“拥有权”。是的，这儿属于我，谁也不会把它夺走。后来那个洞口被填死了，填了一车又一车的沙子，买沙子的钱足以让爷爷紧皱眉头，院子里打了厚厚一层的水泥地，水泥抹平凝固之后，用水冲刷干净，地面泛着令人愉悦的反光，从此地下的事与地面上的烟火生活再无关系。

　　我23岁那年在这所房子举办了婚礼，亲朋好友把不大的院子挤得满满当当。一年后，孩子出生。孩子三个月的时候，我离家外出谋生。十多年后，城区改造，那片房子被铲车全部铲平，取而代之的是一片十几层楼的小区。铲车莅临的时候，我不在现场，在千里之外想象铲车所向无敌的样子，居然没有惋惜的心情，反而有如释重负的感觉——我居住时间很长的那所房子，从此在这个世界上彻底消失了，仿佛我也可以与那段生活永远作别。