在乡土读书、行路与写作

　　胡明刚

　　我的老家是天台华顶东面的外胡村，从拜经台横着走大概八里地就到，它与华顶寺同高，老房子后门是一条古道——天台通往宁海逐步村的大路。小时候，一些过路客人进来喝茶、做饭，也可以一宿两餐，许多投宿的客人就坐着讲故事、唱山歌。我的父亲喜欢看书，平时讲一些《三国》《征东》《征西》和《梁祝》的故事，听完故事，我跑山顶上看山一层云一层，太阳上山又下山，总是走到山的背后去。

　　我拼命行走、读书、写作，目的就是逃离外胡村。那里太清苦、太寂寞，但到城市后，发现朝九晚五的生活失去了更多的自由。有一个雪天，我听诗人食指的朗诵，看到那个柱子上挂着一领蓑衣、一个竹笠，这蓑衣就是乡土传统农耕，现在失落了，很难找回来，于是写了一篇《江南蓑衣》，成为全国高考的语文模拟题，收录于20多本语文阅读教材教辅中。如果不行走、读书、写作，我就解决不了生存问题，也许会在外胡村烂下去，因为读书、行走、写作，我结识了爱人沱沱，建立感情、组成家庭，相互促进，出版了各自的著作。

　　读书、写作好处多，在单位里会写会画，单位用人绕不过你，升职加薪等着你。行走、读书之后，能发表东西，社会承认，就有极高美誉度。写作实际上是为自己贴上好标签。我在《蛤蟆居随笔》中说：写作为自己贴金。土蛤蟆贴金了，就是金蛤蟆，金蛤蟆跳的时候就在飞，就像一只鸟。我爱行走，爱读书，结果影响了我女儿。女儿在初中的时候，我陪着她从国清寺走到外胡，没想到北京高考题目是《青山绿水图》，她不假思索地写天台山行走，结果得了一个高分。我爱人也写了一本亲子走读书《山坡老家》。

　　我走山走水，拍摄写作，书也出了五六本，大都写天台山，先是短篇游记，然后是写大部头了，《徒步寒山》《石梁纪》《天台行旅》《天台茶》。我一边走，一边以不同角度不同光照拍照片，回来对着照片看图说话一样一段一段地写，然后起承转合组织成文章，照片配文章一起投稿，发表率很高，出版行摄图文书，人家也喜欢读。

　　自己喜欢读的书，就是好书。一本书能受用，可能就一两句话。尼采的书读了一句也没记住，有次读他的小书，几句话记住了：“对于苦难者来说，艺术就是救星。”“不要爬得最低，也不要爬得太高，打从中间观看，世界多么美好。”读书是走楼梯一样循序渐进的，主要要有兴趣，读不进去的，先不读，可以找轻松的读，比如读古文，从清代的读，袁枚的李渔的，然后读明代张岱他们的，然后读元曲、宋词，读唐宋八大家，然后魏晋南北朝的，然后读汉赋、《史记》，然后再读《战国策》《论语》《孟子》《庄子》，再屈原、《诗经》，这样就步步渐进、溯流而上。

　　读书是愉快地参与，你如果只会藏书不读书，就是浪费资源，不如买肉买酒合算；也像买车自己不会开，空摆设，没意思。如果读了没有思考，思维被人家控制，智慧也卡住了。读书、行走是潜移默化的，不能强迫。若被书左右了，成为书奴、书呆子，充其量就是两脚书柜。人家说的书呆子，百无一用是书生，就是只进去，不出来。读到好地方记下来，就是在书上画下来，做个记号，把喜欢的那页书撕下来，带在身边反复读，或许书太贵了，就夹个字条，打个问号，方便以后读。做读书笔记、写书评，是品书了，层次提高了，这本书哪地方好，哪地方差，你有评判标准，心里有数可以独立思考了。你也可以去写作，运用语言文字的能力提高了，叙说表述也就驾轻就熟了，书给你的灵感，提升你的智慧。从文学创作来说，最初你可以搜集整理民间故事山歌，不能出错字和语病，把故事复述条理清晰，主线分明，有层次，有起伏，细节生动，情节吸引人，那就成了。然后写自己的，你先模仿名家的笔法，就像学画、学书法、临摹、描红一样，从那个笔法下苦功，渐渐转化为自己的东西。写作也像我们学习乐器一样，可以先拉简单的然后拉难度大的。可以渐次提高，能发表当然好，自娱自乐也可以，这或许是修行的次第。

　　写作是好玩的，就像行走一样，风景属于你自己，你写作、行走，与大地对接，超越自己。如果写出来能投稿发表更好，更值得鼓励。写作、行走、读书是累人的，但我还得鼓励你们，多参加笔会和其他活动。只要你写得有特色精神，编辑会把你的作品选中，带回去发表。总之，在乡土行走、读书、写作到底是快乐的、好用的。