繁花落尽见真淳

　　朱利芳

　　这两天，我最重要的业余精神生活就是两件事：一是看王家卫的《繁花》，二是读张嫣的《江乡最好是分湖：走读长三角古镇》。看繁花似锦，品情场商场的天人交战；看江南风光，读古镇古村的前世今生。都让我欲罢不能。

　　评论家们爱说王家卫戏里表现的常常是遇见之后的错过，曲终人散，从没有大团圆，那种疏离与清冷才是高级感，但我总在光影迷离之中读出他的人间深情。如果没有这一份对人世间的执着与深爱，大抵是不会有繁花的，也不会有张嫣的走读古镇系列。

　　走读古镇，张嫣是真走，走得坦然从容细致认真。她走在现实的古镇里，一步步向前，时时回眸。好像她不是匆匆的过客，而是风雪夜归人。是的，她出生于海宁的钱塘江畔，与这些江南古镇有着血脉相连的情感，所以她的脚，能够踏在古镇跳动的脉搏上；她的人，能够走进古镇轻微而悠长的呼吸里。心跳随着古镇的人文历史而跃动，身也随着古镇淡忘衰落的命运而颤动。

　　我对于她的理解，不是相知久长，而是似曾相识。

　　我也从小生活在古镇。长安镇，有一条古老的运河穿过。但对家乡历史的了解，却是随着我离开的脚步开始的。走出长安镇之后，我慢慢地知道长安一坝三闸的繁华过去，知道三女堆汉墓，知道古镇走出过敢与袁世凯抗衡的报人杭辛斋，知道仰山学子和觉皇寺，知道倡导“人间佛教”的太虚大师在这里生活过16年……这片土地曾经拥有过的和失落过的，都在我回望的眼睛里慢慢显现。对家乡的情感就是一杯酒，后劲很大，且会随着年月而增加度数，“今夜不会再有难舍的旧梦，曾经与你有的梦，今后要向谁诉说？”

　　张嫣是在钱塘江镇荆山村长大的，现在钱塘江镇已经改名周王庙，那里崛起过中国皮革第一镇，也是她渐渐远离的家园。正如消失的地名一样，有些东西在我们肉眼可见的范围里走远了。这也许是我们这一代人最为百感交集的事，建设与破坏，繁荣与衰亡——这在张嫣的文章里可以发现，她去的同一个古镇，每次走进都会有改变。而一改，就再也回不去了。

　　幸好，有张嫣。

　　她的记录，她的行走，不止于现实，还充分链接起过去与现在，这体现在书中每篇文章的巨量信息。走了长三角地区近30个古镇，她的眼里是有人的。她一路走，看到了黎里的陈梦家、路仲的朱淑真、新篁的张廷济、新塍的许景澄、长安的许梿许楣、王店的朱彝尊、西塘的柳亚子、沈荡的钱陈群、陶庄的袁了凡等等，这些名人在历史上留下的深浅痕迹，被张嫣动用，来拍摄古镇的光阴故事：一次次文人雅集，一座座园林兴替，一个个家族的兴衰。有如繁花开放又凋落，在暗色调里显现出的迷人细节。

　　除了看人，她当然还抓住了江南古镇的特征，水和桥、古寺和古树。几乎每到一个古镇，她都有寻觅古桥的细节，流庆桥、积善桥、虹桥、太平桥、永安桥、垂虹桥……那些听上去看上去都差不多的桥，你我也许都曾走过，但张嫣却并不止于走。她会去抚摸桥的护栏、望柱，观看桥的拱券、对联石，甚至从桥墩望到古桥讲不尽的过去、底下那流不完的河水。她还要读，更会“思”。面对着疏离、淡漠甚至被嫌弃的古桥，依偎着寂寥的古镇，张嫣试图用文字挽留着不被完全湮灭的结局。

　　透过文字，我看到她眼底一闪而过的光。那画面，总是充满电影场景式的感觉。古银杏下的一场茶，寻访老屋里的几株古梅，野菱滩的思绪漫漫，那些令人惊艳的文字背后听得见她放肆的心跳，克制的呼吸。

　　当然，写人写景写桥写寺写古镇的作者太多了，张嫣有啥不同呢？除了她的文人气和学养，文章里让人欲罢不能的“高级灰”从何而来呢？

　　是她对当下场景处理的“松弛感”。古镇的过去厚积在那里，现在的清寂也在那里，她一脚过去，带动的风，看到的人，说过的话，小镇里喝茶的，窗前发呆的，养花的，咪着老酒的，租住老房子的，甚至带路的人，都有无尽的张力在。如杂货铺里的三代人，他们的故事就是繁花背后的微尘众，连接新旧交替的空白或念想。上海黄河路也好，思南路也罢，一如在每个古镇走进走出，“闲愁如飞雪入酒即消融，好花似故人一笑杯自空”。

　　是她对历史资料运用的“活化力”。如数家珍地用古镇人文典故，却用得举重若轻，有自己的调性。书中每篇文章甚至可以描绘出一个古镇的人文地图，寻一场旧梦，看千年人间烟火。这份本事，足见功夫。用一句张嫣的话说：“哪有那么多无心插柳呢？一切都是因为灵魂深处真正的执着与热爱。”

　　人生，是一场没有归期的漫长告别。在一路上，我们行过的路，遇到的人，见过的景，组成了生活纷繁复杂的样态。草木匆匆，人间有情，繁花落尽见真淳。唯有热爱，方是不负。