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《话说世界：二战时代》主要讲述
了二战时期的历史，包括战争爆发的
背景、过程、战后相关会议和审判、军
种、武器、主要人物、战时科技等，共
分为286篇，依据事件发展特征，循序
渐进，比较全面而系统地介绍了二战
历史。该书语言简练清晰、繁简得
当，同时收有大量的珍贵图片，每一
篇都配有相应的图片进行补充说明，
非常适合大众读者阅读。

从从““小历史小历史””感受时代转折感受时代转折
——《《碌碌有为碌碌有为》》里的所为里的所为

夏群佩

《碌碌有为》全书用通俗生动的语
言，从平凡市井小民日常生活视角，讲
述普通人和普通事，展现民众衣食住
行、风俗习惯、宗教信仰甚至法律等事
无巨细的全景。《庄子·人间世》有言：

“人皆知有用之用，而莫知无用之用
也。”“无用之用，方为大用”，在庸庸碌
碌中，其实已经大有所为。

历史类书籍往往从宏观视角以重
大历史事件为编写脉络，聚焦古往今
来帝王将相及王朝更迭与兴衰，在这
些对历史走向具有决定性影响的“大
事件”中，总结出经验教训和发展规律
供统治者借鉴，也就是司马迁说的“究
天人之际，通古今之变”。《碌碌有为》
反其道而行之，着笔墨于微观史，描写
了众多有血有肉的普通人，在小人物
中体会大时代的转折，站在不同的视
角解读普通人如何演绎历史，造就历
史，推动历史。例如该书第四章以集
市中的小商小贩为微观切入口，具体
描写他们的经营日常与盈利模式，将
他们作为商业贸易中的重要人群之一
论述其如何为下层人民提供生计，给
城市带来活力。第十一章集中于四川
地区哥老会“袍哥”这一秘密组织故事
的讲述，以此展现民间群体如何在地

方管理职能机构被摧毁，权利真空的
情况下获得发展空间。全书都由这样
的短文合集而成，精湛生动，读来朗朗
上口。

作为法律人，我重点关注第九章
“‘法制’国家但不是‘法治’国家”。主
要讨论早期法律思想，法律的产生、发
展及其运用，以及文学作品中描写的
执法情况，“礼法”二字，描绘了两千余
年法制度与法思想的特征。时至今
日，很多礼的内容已经被摒弃，但仍然
有一些优秀的礼的思想被传承下来。
如古代对老幼病残者犯罪予以减免的

“矜老恤幼”的“礼法”思想，被刑法制
度很好继承下来，“已满七十五周岁的
人故意犯罪的，可以从轻或者减轻处
罚；过失犯罪的，应当从轻或者减轻处
罚。”“已满十四周岁未满十八周岁的
犯罪，应当从轻减轻处罚。”这无疑是
对老年人犯罪刑事处罚的宽宥以及对
未成年人犯罪刑罚适用的体恤。另
外，《论语·子路》中载明：“子为父隐，
父为子隐，直在其中。”《礼记》中也有
要求子女“事亲有隐而无犯”，这是“亲
亲相隐得相首匿”最经典的出处。在
现行刑诉法中也有类似规定，“经人民
法院通知，证人没有正当理由不出庭

作证的，人民法院可以强制其到庭，但
是被告人的配偶、父母、子女除外”。
这是刑诉法人性化的回归，符合我国
尊重人性的价值追求。当然，该书中
也列举了许多“礼法模式”下的糟粕由
于不再适用于现今的社会制度而被淘
汰，如“礼不下庶人，刑不上大夫”与当
前“法律面前人人平等”的基本原则相
悖；曾经滥用的酷刑和私刑如凌迟与
笞刑等也早已被废除。因此，“礼治”
仍包含着值得学习借鉴的价值思想。
党的二十大报告提出“弘扬社会主义
法治精神，传承中华优秀传统法律文
化”。因此，理解、传承和弘扬优秀传
统法律文化的现代价值，对做好新时
代人民法院审判工作服务于社会主义
法治国家建设的大局有着重要的作用
和深远的意义。

作为政协委员，我也重点关注第
十四章：远离国家的社会自治。主要
讨论各种社会组织。他们的存在并不
局限于与政府的对抗，更多的表现为
与政府的合作。如书中所描述，不少
独立于政府的社会团体无论成立初衷
是什么，都或多或少有过政治活动。
中国传统社会中的农会，曾经开展抗
租减租斗争，率领农民捍卫自身的利

益，同时，衙前等地农民协会还提出了
破除迷信、扫除文盲、解放妇女、反对
旧礼教等革命口号，把五四新文化运
动的科学、民主精神传播到了乡村农
民中；商会注重商人阶层整体利益，并
且把利益诉求直接带进社会、法律，甚
至政治之中。在当时的社会浪潮之
下，不少社会团体卷入政治漩涡，为自
己争取发展空间。而今，全国各界人
士凝心聚力参与祖国建设与改革，曾
经在历史长河中熠熠生辉，推动巨轮
的社会团体，如今正履行为民谋福的
使命。

历史既有山川大海，也有纵横阡
陌，大人物的叙事无以取代下里巴人
的坎坷悲欢。相较于上层社会经常遭
遇的血雨腥风，底层社会的变化则要
漫长得多，也细微得多。该书将目光
聚焦于小人物、平凡人，“见微知著，以
小见大”，让我们从有血有肉的“小历
史”中真实地感受大时代的转折，感受
到了社会的变迁、发展。“三千年来未
有之变局”影响到了千千万万普通中
国人的生活，而千千万万普通中国人
在大变局下的寻常生活又将历史车轮
继续推向前进。而这，正是“碌碌有
为”吧。
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石子门堂是仙居“三台九门
堂”这种居民建筑形制中的重要组
成部分，具有独特的历史、民俗、艺

术、学术、审美、使用价值。《仙居石子门堂艺术》集纳、梳
理、汇编了仙居境内留存的百余处石子门堂图片，既有石
子门堂整体图案一览，又细至狮子戏球、太极八卦、祥鹿献
寿等中心图案与瑞兽、植物、几何图案等边纹图案。仙居
县政协石子门堂课题组在深入调研的基础上，针对石子门
堂的分布特点、工艺流程、图案类型、文化价值进行解读，
既为仙居石子门堂研究提供了第一手文献资料，也为今后
更加专业的研究与保护提供基础资料。

一早醒来，睡意惺忪，窗外传来
阵阵鸟儿叽叽喳喳的鸣叫声；满窗的
阳光倾泻床前，明媚而惬意。晨钟鸣
音，时光传递，轻放一曲轻音乐，舒缓
而悠远，一如心中的静怡。

习惯性地拿起枕边的一本书，或
打开手机翻阅电子书籍，认真浏览。
很快，我的心绪就被文中的墨香吸
引，这份安然静默阅读的思绪，也自
然而然地随着文中的情节变化而陶
醉怡然。不知不觉，美好的晨光就这
样在这一页页地翻阅中度过。

古言道：不积跬步，无以至千里；
不积小流，无以成江海。为了实现修
身养性的简朴心愿，日复一日、年复
一年的潜心阅读，保持心灵的澄澈明
净，保持思想的纯粹睿智。

屈指一算，发现爱上阅读，已悄
然有21个年头。漫长的岁月里，这
种妥帖的修行是散落在我每个晨曦
日落与午夜梦回时光中凝聚而成，是
在我工作生活两不误的忙碌喧哗嘈
杂中捡拾而成。路漫漫其修远兮，吾
将上下而求索。我很幸运，茫茫人
生，我能拥有这份小确幸。

众所周知，如今喧嚣的社会，人
们对物质追求的热情，已远远超过对
修身养性的追求，对保持书籍阅读的
热情，更是少之又少。然而，我独喜
欢。喜欢在空闲时间，静心阅读与写
作。诚然，我会在众多书籍中，挑选
经典名著来阅读，充实自己的知识
面，拓宽自己的人生格局与生活视
野。

默然自知。自从爱上阅读与写
作以来，每次轻触书籍，抚摸书中的
每一页每一行，内心深处就会有来自
文字的魅力与温情的切身感受，从而
周身备感愉悦、惬意与宁静。一旦读
到或写到共情时，那种痛彻心扉的共
鸣，是无人能体会的。我想，这大概
是一种时光情怀的解读，抑或是一种
思想的碰撞、心灵洗濯的结果。这种
妥帖的暖，它不仅有温度，有力量，更
有记忆的光泽，与时光沉淀的印记。

岁月悠长，山河远阔。看着万物
葱茏，宁静生香，在袅袅娜娜的桂花
香中，最能接近幸福的高度。假如，
在轻轻浅浅流光中，再来一场与文字

的约定，远离城市的喧嚣，一起走进
深林野间的桃花源，去触摸指尖温
度，记录美好的当下，也许会是治愈
疲惫与焦虑的最好良药。记得有书
讲过：“最美的日子，当是晨起侍花，
闲来煮茶，阳光下打盹，细雨中漫步，
夜灯下读书写字。在这清浅悠然时
光里，一手烟火，一手诗意，任窗外云
卷云舒，花开花落，自是余味无尽，万
般惬意。”这应该是繁华落尽后，多数
人向往的日常生活吧。

明媚的午后，轻放音乐，慵懒在
阳台窗户边，感受春日阳光的美好。
随意翻开一本书，慢慢品读，细细咀
嚼。当你与书中的人一见倾心，深情
款款。当你从书中找到解决人生迷
茫时的真谛，一种无言泪先流的感
慨，真是深入骨髓。

倘若邀二三好友闲坐在外滩青
春公园长椅上，听秋风吹过树叶沙沙
的响声，听阵阵海浪拍岸的咆哮声，
或手捧一本书，静静品读书里的文
字，感受岁月静好，感受书里文字的
纯净与素雅，犹如落日余晖般静寂、
美丽。

最是书香能致远，腹有诗书气自
华。人的一生，都在为生计而奔忙，
能够忙里偷闲，雨中听禅，灯下读书
的时间，是寥寥可数的。烟火中谋
生，文字里谋爱，也许就是活着最好
的方式。细细地翻阅流年，倾诉着时
间的漫卷。琉璃尘世，沿途再美，风
景再多，也只是萤火。唯有文字含
香，记忆永恒。红袖添香，情深不寿。

生命是一场修行，渐行渐远的旅
途中，难免出现迷茫与浮躁。浮躁的
时候，请你多读点书，与文字同行吧，
它似人生一道道靓丽风景，可以让人
驻足欣赏，更可以让人安静、释怀与
丰盈。

时光好不经用，抬眼已然半生。
行走在红尘深处，依旧喜欢持一颗素
心，在文字里静默徜徉，看一场风轻
云淡。低眉处，执笔入手，以时光为
墨，以相思为轴，诉不尽的缠绵悱恻，
画不尽的江南丽卷。在嘈杂纷扰的
尘世间奔波，手持焰火谋生活，心怀
诗意以谋爱，努力让每个了无生趣的
瞬间，活色生香。

喜欢与文字作伴
章迎春

新书速递
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我不懂绘画，但一直痴迷国画的意
境和况味。去年，无意中在当当网淘到
胡烟女士的《忽有山河大地》，那么多熟
悉的文人墨客撞进视野，瞬间喜欢，那
种感觉就像“忽有故人心上过”。几乎
是一口气读完它，一股别样的文气贯穿
始末，叙述从容有力，疏密有致，读罢意
犹未尽。

全书共有26篇散文，分别以王维、
苏东坡、宋徽宗、米芾、董其昌、石涛、沈
周、八大山人、郑板桥、齐白石等26位
文人画家为书写对象，每一则淡笔勾勒
画家的生活经历，笔调细腻，气韵氤氲，
情感张弛，不落窠臼。同时也阐述画家
的代表性绘画作品，凛凛各有生气，朗
朗各具丰神。画家个人的精神秩序、生
命体系都有一定的突破，笔者试图勾勒
出唐宋以来传统文人画家的精神流变
和艺术气质，从不同角度去发现文人的
气脉和雅韵。一百多幅古画有机地嵌
入文字的脉络里，它们顺着笔者的意识
化为墨黑的文字，静静藏匿于书页间呼
吸、吐纳。她选的这些文人画家各有各
的气象峥嵘，笔法娴熟，结构严谨，转折
自如，意深而明，辞短韵长，逸趣横生，
具有一定的审美和智性。

开篇是写王维的《画心》。冬日的
夜晚，王维漫步于辋川别业，本来想去
邀约裴迪出来散散步，透过竹帘，看见
他正埋头读书，便没有打扰他，一个人
去感配寺和僧人吃了斋饭，再返回住
处。诗人用书信体文字记录留存：“憩
感配寺，与山僧饭讫而去。”《山中与裴
秀才迪书》本为书信，全文描绘了辋川
的春色、冬色、月色、隐约的城郭等。那

照在辋川的不仅仅是明月，更是王维的
心境。居住在辋川的王维，已经基本完
成修心的功课。胡烟老师的写作笔法
新颖独特，她由王维的生活日常转向个
人经历，以及画的成就，又分别借用吴
道子、顾恺之以及苏轼等隔空点评王摩
诘“文人画祖”的地位，文质兼美，具有
较高的可读性和审美性。

中国古代文人的心，是交给墨的，
沉醉于墨。而那些能以画作传世的人，
无论曾经是帝王将相，还是山野村民，
到最后，都将一生困顿和窘迫交于沉
默。苏东坡的《枯木怪石图》《潇湘竹石
图》，笔者点墨成金，指出东坡的石头，
是老庄的弟子。于东坡而言，途穷的
他，画自己的心境，是竹，是枯木，是怪
石。撇开靖康耻，撇开亡国恨，《已有丹
青约》写宋徽宗的艺术成就，他的《芙蓉
锦鸡图》《溪山秋色图》《瑞鹤图》，他的
瘦金体，作者归之为“宋徽宗的画，是一
种伤怀之美。严谨的悲伤”。她写沈
周，侧重于他作品中的“暖意”，带着暖
的底色，借以烘托沈周的笔墨气质。她
写徐渭气象，是“文人的纵横气、性格的
狂傲气、被命运挤压的冷峻气、欲俯视
众生的狂狷气、无所掩饰的真气”。《人
生几场醉》写陈老莲的狂浪与洒脱，沉
醉与清醒，一句精辟点评“画里亦有酒
气”。陈老莲和徐渭是同乡，42岁那年，
他以牺牲仕途为代价，毅然拒绝朝廷官
职，甩袖走人。知识分子的良知和倔
强，才华和穷困，沉醉与清醒，常年做报
纸副刊的胡烟，以她独特的敏感和捕捉
力，深刻解读晚明文人落魄穷途却守护
初心的高洁。又如写朱耷，《八大山人

六字诀》里，分别从“孤”“破”“哑”“险”
“戏”“玄”六点诠释这位明太祖朱元璋
第十七子朱权的九世孙。生于帝王之
家，变为残山剩水之身。

相传1532年，文徵明63岁这年春
天到访拙政园，因感念故友唐伯虎、祝
枝山的情谊，触景生情，亲手栽植了一
株紫藤。世人雅称其为“文藤”。400
多年后，胡烟在《一粒风雅的种子》里写
文徵明，写老藤：“一棵树，在天地间存
活，艺术生命长青。花开如烟。五百年
风雨，亦如烟。花落，老藤褪出古意，风
云沧桑满怀。世人瞻仰，究其根由，是
膜拜文徵明的品格和风雅。”这根“文
藤”，让我想起苏东坡的终老地——常
州藤花旧馆那株紫藤。苏轼自海南儋
州遇赦北上，寓居于常州顾塘溪北岸的
孙氏馆。他曾经在养病的庭院里手植
一株紫藤和香海棠。为此，我特意去常
州寻东坡遗迹，台风天的晦涩风雨里，
立在那株紫藤下仰望它那皴皱苍老的
枝干，佝偻弯曲攀爬的老藤蔓，心中有
一种莫名的感动。有时候，我们千里奔
赴，不仅仅是为了看一棵树，一个人，一
座城，更是为了凭吊某些温热情愫。人
生缘何不快乐，只因未读苏东坡。中年
以后的人生，谁没有几丝料峭春寒。读
胡烟老师的文字，我读出了悲悯、豁达、
理解和共鸣。那些跌落深渊的人，记取
黑暗之美。造物者以仁慈之手，往往也
缔结他们与艺术的知遇之恩。

除了这棵老紫藤，很多次假期，避
开人山人海的网红景点，独辟蹊径，去
寻觅那些古幽的踪迹。前年夏天，去绍
兴看兰亭。王羲之的《兰亭序》是所有

中国文人墨客心中最温煦的春色，笔下
自带兰惠之香，它给后人提供了最璀璨
的风雅范本。兰亭入口有一段山路，不
适合我穿的鞋子行走，索性脱掉鞋子抱
在手里，赤足行走在会稽的山间，暂时
充当古代的幽人，享受修竹茂林的千古
寂静。自东晋永和九年暮春之后1800
年的山风涤荡我的长发，我欣喜地光脚
奔向那鹅池、御碑亭、王右军祠、兰亭碑
亭。那一场蔚蓝浩荡的雅集盛事早已
灰飞烟灭，不灭的是隐匿在时光深处流
动的力量，文人的精神义脉生生不息。
我喜欢追逐人文历史厚重之地行走。
漠河的极光吸引不了我，迪士尼的狂欢
不是我所爱，目光总是投向那些在光阴
里漫漶的踪迹。古老的深山，破败的古
亭，颓圮的老屋，但凡与文人的轨迹叠
合过，总是吸引我的奔走。登郁孤台，
踏黄鹤楼，看秋水长天的滕王阁……那
些糅合着文人气脉的踪迹，黄莺深啼，
名士高涌，自有风雅长存心间。

《忽有山河大地》这本书，文人的蹇
滞和挣扎，顿悟和突破，物象万千，纸短
情长，墨迹饱满，给予我精神上的一缕
霞光。汲取其间丰厚的底蕴，沉入日常
生活的微观领域，体察艺术特有的生存
镜像，心无旁骛地专注于热爱之事，譬
如阅读和写作，保持一份超然物外的独
立精神，自有一股力量涤荡尘意。它让
我愈发坚定了追求所在。在风雅的人
世徘徊，这一生，可以不需要富贵泼天，
不需要仕途通达，但一定要有胡烟笔下
的风雅气度。“手握一粒‘文藤’种子，便
有资格沿着‘文’脉，行走在文徵明的画
里，做一个风雅的人。”

贺湘君
循着风雅的踪迹循着风雅的踪迹

这两天，我最重要的业余精神生活
就是两件事：一是看王家卫的《繁花》，
二是读张嫣的《江乡最好是分湖：走
读长三角古镇》。看繁花似锦，品情场
商场的天人交战；看江南风光，读古镇
古村的前世今生。都让我欲罢不能。

评论家们爱说王家卫戏里表现的
常常是遇见之后的错过，曲终人散，从
没有大团圆，那种疏离与清冷才是高级
感，但我总在光影迷离之中读出他的人
间深情。如果没有这一份对人世间的
执着与深爱，大抵是不会有繁花的，也
不会有张嫣的走读古镇系列。

走读古镇，张嫣是真走，走得坦然
从容细致认真。她走在现实的古镇里，
一步步向前，时时回眸。好像她不是匆
匆的过客，而是风雪夜归人。是的，她
出生于海宁的钱塘江畔，与这些江南古
镇有着血脉相连的情感，所以她的脚，
能够踏在古镇跳动的脉搏上；她的人，
能够走进古镇轻微而悠长的呼吸里。
心跳随着古镇的人文历史而跃动，身也
随着古镇淡忘衰落的命运而颤动。

我对于她的理解，不是相知久长，
而是似曾相识。

我也从小生活在古镇。长安镇，有
一条古老的运河穿过。但对家乡历史
的了解，却是随着我离开的脚步开始
的。走出长安镇之后，我慢慢地知道长
安一坝三闸的繁华过去，知道三女堆汉
墓，知道古镇走出过敢与袁世凯抗衡的

报人杭辛斋，知道仰山学子和觉皇寺，
知道倡导“人间佛教”的太虚大师在这
里生活过16年……这片土地曾经拥有
过的和失落过的，都在我回望的眼睛里
慢慢显现。对家乡的情感就是一杯酒，
后劲很大，且会随着年月而增加度数，

“今夜不会再有难舍的旧梦，曾经与你
有的梦，今后要向谁诉说？”

张嫣是在钱塘江镇荆山村长大的，
现在钱塘江镇已经改名周王庙，那里崛
起过中国皮革第一镇，也是她渐渐远离
的家园。正如消失的地名一样，有些东
西在我们肉眼可见的范围里走远了。
这也许是我们这一代人最为百感交集
的事，建设与破坏，繁荣与衰亡——这
在张嫣的文章里可以发现，她去的同一
个古镇，每次走进都会有改变。而一
改，就再也回不去了。

幸好，有张嫣。
她的记录，她的行走，不止于现实，

还充分链接起过去与现在，这体现在书
中每篇文章的巨量信息。走了长三角
地区近 30 个古镇，她的眼里是有人
的。她一路走，看到了黎里的陈梦家、
路仲的朱淑真、新篁的张廷济、新塍的
许景澄、长安的许梿许楣、王店的朱彝
尊、西塘的柳亚子、沈荡的钱陈群、陶庄
的袁了凡等等，这些名人在历史上留下
的深浅痕迹，被张嫣动用，来拍摄古镇
的光阴故事：一次次文人雅集，一座座
园林兴替，一个个家族的兴衰。有如繁

花开放又凋落，在暗色调里显现出的迷
人细节。

除了看人，她当然还抓住了江南古
镇的特征，水和桥、古寺和古树。几乎
每到一个古镇，她都有寻觅古桥的细
节，流庆桥、积善桥、虹桥、太平桥、永安
桥、垂虹桥……那些听上去看上去都差
不多的桥，你我也许都曾走过，但张嫣
却并不止于走。她会去抚摸桥的护栏、
望柱，观看桥的拱券、对联石，甚至从桥
墩望到古桥讲不尽的过去、底下那流不
完的河水。她还要读，更会“思”。面对
着疏离、淡漠甚至被嫌弃的古桥，依偎
着寂寥的古镇，张嫣试图用文字挽留着
不被完全湮灭的结局。

透过文字，我看到她眼底一闪而过
的光。那画面，总是充满电影场景式的
感觉。古银杏下的一场茶，寻访老屋里
的几株古梅，野菱滩的思绪漫漫，那些
令人惊艳的文字背后听得见她放肆的
心跳，克制的呼吸。

当然，写人写景写桥写寺写古镇的
作者太多了，张嫣有啥不同呢？除了她
的文人气和学养，文章里让人欲罢不能
的“高级灰”从何而来呢？

是她对当下场景处理的“松弛感”。
古镇的过去厚积在那里，现在的清寂也
在那里，她一脚过去，带动的风，看到的
人，说过的话，小镇里喝茶的，窗前发呆
的，养花的，咪着老酒的，租住老房子
的，甚至带路的人，都有无尽的张力

在。如杂货铺里的三代人，他们的故事
就是繁花背后的微尘众，连接新旧交替
的空白或念想。上海黄河路也好，思南
路也罢，一如在每个古镇走进走出，“闲
愁如飞雪入酒即消融，好花似故人一笑
杯自空”。

是她对历史资料运用的“活化力”。
如数家珍地用古镇人文典故，却用得举
重若轻，有自己的调性。书中每篇文章
甚至可以描绘出一个古镇的人文地图，
寻一场旧梦，看千年人间烟火。这份本
事，足见功夫。用一句张嫣的话说：“哪
有那么多无心插柳呢？一切都是因为
灵魂深处真正的执着与热爱。”

人生，是一场没有归期的漫长告
别。在一路上，我们行过的路，遇到的
人，见过的景，组成了生活纷繁复杂的
样态。草木匆匆，人间有情，繁花落尽
见真淳。唯有热爱，方是不负。

繁花落尽见真淳繁花落尽见真淳
——读张嫣读张嫣《《江乡最好是分湖江乡最好是分湖：：走读长三角古镇走读长三角古镇》》

朱利芳
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《再生：用一代人的努力终结气
候危机》是一本迫切而具有启发性的
书籍，提供了解决全球变暖的可行性
方案。书中深入探讨了生物多样性、
平等和气候等重要议题。它不仅着
眼于太阳能、电动汽车和植树造林等
已知解决方案，还提出了更广泛的观
点，如食物本土化、火灾生态学和森
林农场等。


