成长的楼梯

　　■朱耀照

　　这一架楼梯，整天沉默着，沉默地等待着。从老屋还是新屋时，一直到我的出生，我的成长。

　　楼梯结构也很是简单。两边是厚重木架，中间为梯板，一横一竖搭成直角的台阶模样。

　　老屋老旧，楼梯也老旧。周身灰黑，似乎堆积了百年灰尘，怎么擦也擦不干净。梯板，锯痕明显，些微的凸出翘起处，上蒙灰尘，像极了碾米师傅沾着粉尘的眉毛。

　　楼梯南侧悬空。父亲钉了几根小腿粗的杉木，构成防护栅栏。倒直角三角形的框架，中间是几条平行线的等距分隔。

　　在儿时的我看来，楼梯是庞然大物，是神秘的存在。

　　当我还是婴儿时，抱着我的母亲在楼梯上行走，随着咚咚咚的脚步声响起，母亲的身子便摇晃起来。我的身子也随之往东往西，往西往东。

　　后来，能爬着走路了。母亲把我放在楼梯脚，让我尝试着爬楼梯。在她柔和的目光下，我双手攀着木板，双脚向下用力蹬着，甚至双膝跪着，挺起整个身子往前倾。爬上去几步，就停住不敢爬了。母亲便把我抱下来。到了第二天，继续爬。这样过了一段时间，我第一次能一口气爬到楼梯口了。跟在后面的母亲高兴极了。当我站起身时，她一把抱住我，连连夸赞：“挺有进步的，真不错！”

　　然后是练习下楼梯。这需要的时间似乎要更长一点。先是爬，人扑倒在楼梯上，转过头，先探出一只小脚，小心搁到下面的梯板上，再伸另一只，也搁在那块梯板上。后来是直起身子，先放一只脚到下方梯板上，再在同一块梯板上放另一只脚。每一步，都需小心翼翼。

　　从此，每有亲戚或邻居来访，母亲就让我表演爬楼梯。在众人期盼的眼光中，我爬行的速度更快了。然后又下楼梯。那速度更快了。像是一个小球、一只刺猬，不知施了什么法术，一下子从上面滚下来。当我红着脸站起来时，身周赞赏声一片。

　　到了蒙学年龄，楼梯成了我数数的工具。它，不多不少，恰好二十级。而我，能准确无误地数它，要付出多大的努力。

　　最先是每踩一步，我都会数“一”。然后，从一数到了二，那便是一二、一二了。而到了三和四，全都乱了。走一步是一，两步是二，三步变成四了。但在母亲的反复指导下，数数字渐渐从无序变成有序。

　　上楼，数到二十，便到楼梯口；下楼，我数二十下，便到楼梯脚。有时我会连续上下楼，一直数数，从二十，到四十，到八十、一百二十。

　　数数多了，对数字的感觉敏感了。当老师讲到二十的倍数时，我马上会说出五个、十个。楼梯，促成了我从具体到抽象的转化。

　　长大了些，会帮母亲干活了。有时，我会跟母亲一起将一些谷物从楼下搬到楼上，从楼上搬到楼下。这并不容易。

　　如是搬运一满筐稻谷，先用附在竹筐的绳索打成一个绳套，然后往绳套里伸进一木棍。两人肩扛木棍，抬起竹筐，走向楼梯。楼梯倾斜，扛时要尽可能保持木棍与地面平行。

　　起初，我比母亲矮，上楼时，我在前面，母亲在后面；下楼时，母亲在前面，我在后面。因在楼梯上的位置比母亲高，稻筐的重量大部分在母亲的肩上，我只是帮衬而已。

　　后来，我个子高了，与母亲换了位置。上楼时，母亲在前，我在后。箩筐在眼前，看得见母亲的背部，夹杂着雪花般的白发，看不见她的双腿、她的脚步，只能凭着感觉走。

　　成人后，我手力大了，感到与母亲一起抬扛重物上下楼梯太麻烦。往往在母亲欣慰的眼光中，手脚并用，将满满的一筐稻谷从楼下搬到楼上，或从楼上搬到楼下。

　　如今，无人料理的老屋倒塌，百年楼梯不知所踪。留下来的，唯有白发苍苍的我而已。