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成长的楼梯
■朱耀照

写意雉鸡翎
■米丽宏

■朱辉

打的

轻寒恰好
■王国梁

有了一股股冷空气做铺垫，冬天
来得自然而然。人们不会觉得寒冷太
过突兀，因为大家都做足了过冬的准
备。冬来了，天气好像并不像预想中
那么寒冷。其实所有事都是如此，自
然过渡不觉得难以接受，猝不及防才
无法适应，不舒服的感觉会因此翻
倍。冬天如约而来，西风不烈，轻寒恰
好。

天有寒意，但人不至于被冻得瑟
瑟发抖。出门如果遇上冬日暖阳，还
会觉得无比舒适。这样的时候，出门
走走最相宜。我喜欢午后踱步到郊
外，聆听大自然奏响的冬之恋歌。此
时的冬景有别样的风味，给人耳目一
新之感。如同你见惯了怡红快绿，猛
然看到一幅淡墨山水，不由心头一震，
仿佛嘈杂混沌中一股清流汩汩而出，
心境开阔明朗了起来。

天空远了，田野空了，远山淡了，
河水浅了，冬树枯了。冬天到处是意
境深远的写意画，相比春夏秋的盛大
与繁荣，冬天的简约更有一种淡然和
雅致的气质。寒意轻轻，风声微响。
行走在疏朗明净的画面之中，人仿佛
也卸下了重负，回归到最质朴的状
态。冬天的旷野一览无余，这种能够
一眼望到地平线的感觉太爽了，如同
一瞬间把自然万物纳入胸怀之中，视
野开阔了，格局也大了。平日里那些
枝枝叶叶的琐碎，已然无影无踪，只剩
辽阔的自然在与你真诚对话。此时你
需要表露自己坦荡赤诚之心，与万物
相亲，与冬天相拥。

冬阳温柔，轻寒恰好。人不必把
自己裹得太紧，我们可以与冬天亲密
接触。有些树木的叶子落光了，少部
分的树上还有一些黄叶。偶有黄叶飘
零，滑过衣角，落到地上。我知道，用
不了多长时间，这些叶子将完全凋
落。冬树终将以一树枯枝，向冬天展
示最简洁的文字，表达最深沉的感
情。我捡起地上的一片落叶，端详上

面复杂的纹路。这些纹路，长长短短，
细细密密，是这片树叶一生的履历。
人又何尝不是一片叶子？经历过曲曲
折折，品尝过悲欢离合，最终以最简单
的方式收尾。春夏秋冬，生命在冬天
收尾。

行走在冬天的画幅中，耳边似有
舒缓轻灵的音乐响起，脚步也不由得
慢了下来。风声、落叶飘落的声音、冬
天鸟儿飞过的声音，这些细微的声响，
更显出冬之宁静。微风习习，轻寒翦
翦。我在想，冬天的来意是什么？造
物主为何让万物经历冬天？冬天的到
来，是造物主在提醒我们，这个世界不
仅仅有春夏秋的明媚、繁荣和丰饶，还
有冬天的简约和寒冷。轻寒怡人，对
我们是一种提醒，提醒人们顺应自然
的规律，给自己一段冷静期和蛰伏期，
所以冬天是用来思考和积蓄的。我总
觉得，人生在世有很多顿悟瞬间都是
在冬天发生的。冬天让我们沉淀，冬
天让我们彻悟，冬天让我们豁达。

轻寒之后是严寒，季节将走入冬
天的深处，这是四季的规律。冬天告
诉我们，寒冷是一种考验。只有经历
寒冷的考验，才可历练出强大的内
心。经历过寒冷，你才会知道温暖的
可贵。有了寒冷的衬托，人们才会更
加珍惜温暖。寒冷让我们学会了等待
和期许，冬天来了，春天还会远吗？德
国诗人海涅说：“春天的特色只有在冬
天才能认清，在火炉背后才能吟出最好
的五月诗篇。”冬天给了我们一个雪夜
童话，也给了我们一个美丽的梦想。

“冬有冬的来意，雪有雪的秘密。”
冬天的温暖已经启程，来自故乡亲人
的关怀，不时穿越山海，遥遥而来。天
寒添衣，注意保暖，这些最简单的嘱咐
和叮咛，都是冬日里最温暖的慰藉。

时光如歌，轻寒恰好。这个时节，
让我们走入冬天的怀抱，去领悟季节
的启迪吧。

让“安静”成为一种时尚
■瞻之

安静，单从字面来看，算是一个中性
词，不好不坏；但要是放到生活场景中，
也是有好有坏。比如说“坏”——刚才还
挺热闹的，一下子安静下来，多半是感觉
不好了；比如说“好”——刚才是太吵了
点，这会安静下来，感觉就好多了。

所以，安静是基于热闹而言的。大
凡遇上好事，是需要热闹一番的。比如
春节，传统是要放鞭炮烟火什么的，几家
人相互走动，聚在一起，热热闹闹；比如
参军，一身军装，全家光荣，照例是要敲
锣打鼓，风风光光送去军营；再比如结
婚，肯定是要喜办筵席，宾客满堂，挨个
敬酒。这些都是对的。因为各有烘托气
氛、宣传引导和以示相贺的意思，确实不
可或缺。

当然，这里要说的安静，又是另外一
个意思了。

都说职场如战场。体制外办企业不
容易，体制内当差的也挺累，各行各业嫌
这嫌那的，内卷得也挺甚，所以什么都讲
究一个“快”字，比如快递、快手、快卖，快
落实、快人一拍、快马加鞭。“快”了固然
有快的好处，至少是“快”在别人前面

了。但快起来之后感觉静不下来，不光
是手脚慢不下来，脑子也快起来、浮起来
了，少了一些耐心等待的心思。实在也是
难怪，因为快了之后，两个事物相融的时
间和空间就小了，这中间要装进去的东西
也随之减少了。久而久之，整个人就不安
静了。

不安静的人生，容易不着实、不踏
实、不充实，进而产生不自信、不专业、不
快乐。

因为不安静，就会容易害怕静处。
比如说回家吃饭，其实是一件非常幸福
的事，但职场中，免不了要有些应酬。做
生意的，说三天两头不见客户来，钱用不
出去，心里就发慌，害怕下个月的订单要
泡汤。所以，三天两头想着，差不多是时
候了，要不找上门去，或者是邀上门来，
该安排和谁谁谁聚一个了，美其名曰“找
米吃”。一旦静下来了，就感觉整个世界
冷下来了，自己好像离团失群了似的。

因为不安静，就自然会荒废静学。
读书看报，是不能让人代的，也代不了，
且多看多得、少看少得。所以，这是一个
花时间的活儿。但因为“静”不下来，大

部分“动”的时间里很难留下“学”的间
隙。天天抱怨太忙，却时时寻找热闹；每
每定下计划，又次次一拖再拖。宁可抖
音刷到凌晨，不愿挑灯学上五分。如此
这般，日日如此，便“顺其自然”了。

因为不安静，就经常会难以静思。
常思，才能常新常清，才能清醒冷静。现
在两个现象时有显现：一个是天天忙得
陀螺转，脑子转累了，懒得思考了；再一
个是做的东西太多了，挨个走下来，思绪
乱了，理不顺了，思考不清了。所以，常
常做到哪里算哪里，不知道做了什么，也
不知道该做什么。殊不知，“思”不深则
道不明，“考”不实则路难行。

因为不安静，就必然会缺少静悟。
为何要悟，这应该是人开窍的标志吧。
因为好多的理念、观点，格局、心胸，包括
思维方式、价值观，都不是简单学习所
得，而是在学思践悟中，得到某种发自内
心的主观能动，进而产生心理暗示和心
灵寄托。但日常生活中，要做到静悟确
实是难，因为没有安静下来，缺少了静
学、静思、静处，也就没有了这种天然的

“悟”景。

这样看来，安静，如此美妙，又何等
重要。那么，我们是不是在“热闹”的边
上腾个道，无论是生活还是工作，都时不
时把安静请进来，与热闹和谐相处。就
像一曲动人的乐章，有高音也有低音，有
急促也有舒缓，目的是让更多的“无声”
胜“有声”。

这样想来，真正的安静，是内心的笃
定，是灵魂的坚定。其外在表现是不是
应该这样：少一些不必要的应酬，常回家
吃饭，享受必要的天伦之乐，常锻炼身
体，使健康的躯体附上高贵的灵魂；少一
些情绪化的埋怨，多一些理性思考，静思
自己的过，常念别人的好；少一些快易达
的想法，脚踏实地干，安安心心做，让成
功“水到渠成”；少一些小自我的追求，正
身的同时为大众，勿挟藏私心，不谋求私
利，格局大一点，心胸开阔、格调高雅
……

噢，安静正好！静，有力量、有容量、
有雅量。既如此，何不让安静成为一种
习惯。如果能使这种习惯发扬光大，说
不定还可以成为一种时尚。对，安静是
应该成为一种时尚！

最近网上流传着一条视频，内容
是乘客与的士司机发生争吵。视频中
的女乘客出口伤人，骂的士司机职业
低贱，声称自己有一辆豪车。司机听
到她本地口音，排除了她是外地游客
的可能性。由此推断即便她真有豪
车，放着不开来打的，肯定是加不起
油，豪车是用来装门面的……

看罢视频，不由感慨打的、开的士
居然都成了穷的标志。放在若干年
前，两者可都是相当体面的。

记忆中第一次打的的经历，产生
于1980年8月的上海。爷爷送我转学
武汉，出发前一天打电话预约出租
车。第二天开来的竟是“田鸡车”，也
就是机动三轮车。当时轿车数量有
限，出租车公司里有大量“田鸡车”，服
务价格与轿车完全一样，从天潼路到
十六铺码头都是7.5元。

虽然观感不佳，坐在“田鸡车”里
身不由己蹦蹦跳跳，体验更不佳。但
我第一次坐出租车，估计比绝大多数
国人早得多。

1986年冬天，大哥大嫂结婚。那
时普通老百姓弄不来婚车，都是靠打
的撑起婚礼场面。按照约定俗成的规
矩，结婚打的要给司机双倍价格。大
哥大嫂都是上海人后裔，入乡不随俗，
办婚礼也不忘“做人家”（节约）。他们
打的隐瞒用途，到了婚礼现场，付完车
费，这才戴上新郎新娘结婚飘带。的
士司机大呼上当，骂骂咧咧而去。换
成本地人，断不会为了节约几个钱，让
司机骂骂咧咧坏了彩头。

1995年，我在单位驻宜昌经营部
工作。随着三峡工程基建的进行，全
国各地商家都涌了过来，人家业务员
都打的，我们单位自然也不能栽面，让
人怀疑企业实力。于是那一年开始，
我们一改以往坐中巴的传统，经常打
的。那时宜昌的士基本都是“奥拓”，
比省城的士“夏利”空间小许多，坐着
有些“憋屈”。然而由于空间小，空调
效果好，冬天常常坐得汗流浃背……

90年代末回到省城，又成了跑月
票的上班族。上下班高峰的公汽很
挤，几乎每天有人吵架。通常都会来
那么一句：“有钱去坐的士啊？没这个
命，就得忍着、挨挤……”可见那时打
的是有钱的标志，而开的士也是先富
起来的一条出路。我的不少同事，那
时停薪留职学驾照，砸锅卖铁买出租
车，几年工夫就穿上了皮草，住进了商
品房。

大约 10年前，我们这个老小区里
的停车位渐渐吃紧了。打的不再是高
消费，越来越多的人开上了私家车。
的士司机自然也成了普通职业，由于
要上夜班，不少人若非就业困难，大多
不愿意干这行了，于是才有了那段吵
架视频里出现的场景。

且不说职业无高低贵贱之分，有
钱也不应该是受尊重的前提条件。40
多年时间，打的发生了如此巨大的变
化，倒是印证了国家的发展进步。当
年挤公汽的上班族，几人想得到有生
之年能有私家车？

翎子，学名雉尾，就是野鸡尾部最
长的那几根羽毛。

几根雉尾接在一起，长一米半甚至
两米还多，便成了古装戏曲的道具。插
于盔头上的翎子，高耸飘忽，盘旋飞舞，
为戏曲舞台带来了山林野逸之气和飞
扬跳脱之感。

生旦净末丑，各行都有插翎的，谁
插谁不插有讲究：身份“正统”的角色不
插，“野路子”的人物插。比如，李世民
不插翎，李克用插翎。岳云不插翎，陆
文龙插翎。杨延辉在《杨家将》中是大
宋武将，不插翎；到了《四郎探母》成为
番邦驸马就得插翎。林冲在《野猪林》
中是八十万禁军教头，不插翎；到了《扈
家庄》做了梁山好汉就得插翎。杨再兴
呢，《九龙山》时候还是流寇，要插翎；到
了《小商河》投奔岳飞帐下，就不再插
翎。《闹天宫》的孙悟空必定插翎，皈依
佛门后就不再插翎。

“俊翎反尾”，翎子标明了身份，添
了人物的俊美与英气，还为其桀骜不
驯、意气风发的个性提供了丰富的表演
空间。

翎子功，有掏、衔、挑、竖、甩、摆、
抖、旋、绕、涮多种技巧。旦角的翎子，
灵动妩媚；小生的翎子，英武潇洒；丑行
的翎子，飘的是霸气；净行的翎子，抖的
是机灵。

京剧《穆柯寨》中，美丽纯真又武艺
非凡的穆桂英对前来盗宝被擒的杨宗
保一见钟情，又怕杨宗保不答应她，于
是，“她”双手挽翎娇羞踱步，又用食指
和中指夹翎、翘翎，偏头偷窥杨宗保，活
活呈现出又害羞、又爱慕、又着急的复
杂心情。这翎子，形象地传达了一种初
恋基调，柔软又灵动。

京剧《昭君出塞》中，王昭君一路疾
行，到达南北交界、番汉接壤处时，朔风
狂卷，坐骑踟蹰不前。她的百感交集就
体现在翎子功的每一个细节上——掏、
衔、挑、甩、摆、抖、旋、绕……都是灵魂
的战栗。思乡情、愤懑意、对番邦的恐
怖感、听天由命的无奈……水火煎熬，
大漠凄怆。两根翎子的外化表演，让人
看到其内心的挣扎。

《斩三妖》中，姜子牙祭起鬼头飞刀
斩妲己，妲己牙咬翎尖，就地“绞麻花”，
表现这只狐妖的冥顽不化、抗拒到底；
《炮打两狼关》中，梁红玉用钢叉杀金
将，牙咬翎尖，怒瞪双目，展示了这位巾
帼英雄的杀敌决心和英雄气概。

金甲灿灿，翎子轻点。“翎子生”一
上台，便是一种年少气盛、意气风发的
气场。

京剧《小宴》，吕布上场时，头戴盔
翎、身穿粉红蟒袍，头上翎子飘摆有序，
端的是潇洒与威武。当他对貂蝉一见
倾心，那两根翎子便不安分了：一会双
翎神速转动，犹如金蛇狂舞；一会一翎
悠闲弯垂，一翎悠然挺立，好似霞映彩
虹；一会双翎一起抖动，由低到高冉冉
挑起，宛如凤凰展翅。摆、勾、竖、甩、
绕、点、颤、踅、扫、抖，那种喜悦、轻佻和
孟浪，真是有声有色。

《空城计》中，司马懿率领大军，浩
浩荡荡压到城门前，却只见两个老兵对
酌猜拳，诸葛亮城头抚琴，安然沉静。
他疑心陡起，命二子司马师和司马昭前
去一探虚实。倏忽间，琴声又起，两将
侧身朝向城头蹙眉倾听，顶上翎子随着
细微的心理活动而颤动。急骤的鼓点
中，他们涮翎、抖翎、绕翎，一时间令人
眼花缭乱。这场心理战中，心理的起伏
跌宕便由飞舞的翎子显现。颇堪玩味
的是司马昭，他低头，翎子向诸葛亮等
人仄去，微微摆动。翎子的律动配合着
他若有所思的表情，让人联想到传递信
息的动物触角——“拟物”修辞的运用，
看似远离日常逻辑，却一举刻入人心深
处。

荆河戏《大回荆州》里，有个绝活儿
“扫台翎子”。戏中说的是，三国东吴名
将周瑜，欲设计除掉刘备，他假意将孙
权妹妹嫁给刘备，借甘露寺招亲之际，
埋伏刀斧手杀之。没想到招亲弄假成
真，于是再设计以酒色迷住刘备，意图
使其老死东吴。当他得知刘备安心东
吴，不再回荆州时，以为计谋得逞，心内
狂喜。舞台上，他突然仰天狂笑，又猛
地站立“骑马裆”，身子俯下、低下头
盔。在“嘶边”锣鼓烘托下，两根翎子从
台右的台板上一直扫到台左，翎尖一直
伸到台下前排观众面前。观众看到用
手可触的翎尖，似直接“触”到了周瑜的
狂喜。如此夸张的“扫台翎子”，恰切表
现了人物心情，体现了中国戏曲写意、
夸张的美学法则。

翎子功，悬系着艺术家的心力与生
命。它是实的意象，也是虚的意境，虚
实相生，虚实相映，呈现出微妙的心灵
空间和无尽的艺术境界。微小处映现
星辰，蜗角中创造世界，这正是老戏的魅
力之一吧。

这一架楼梯，整天沉默着，沉默地
等待着。从老屋还是新屋时，一直到我
的出生，我的成长。

楼梯结构也很是简单。两边是厚
重木架，中间为梯板，一横一竖搭成直
角的台阶模样。

老屋老旧，楼梯也老旧。周身灰
黑，似乎堆积了百年灰尘，怎么擦也擦
不干净。梯板，锯痕明显，些微的凸出
翘起处，上蒙灰尘，像极了碾米师傅沾
着粉尘的眉毛。

楼梯南侧悬空。父亲钉了几根小
腿粗的杉木，构成防护栅栏。倒直角三
角形的框架，中间是几条平行线的等距
分隔。

在儿时的我看来，楼梯是庞然大
物，是神秘的存在。

当我还是婴儿时，抱着我的母亲在
楼梯上行走，随着咚咚咚的脚步声响
起，母亲的身子便摇晃起来。我的身子
也随之往东往西，往西往东。

后来，能爬着走路了。母亲把我放
在楼梯脚，让我尝试着爬楼梯。在她柔

和的目光下，我双手攀着木板，双脚向
下用力蹬着，甚至双膝跪着，挺起整个
身子往前倾。爬上去几步，就停住不敢
爬了。母亲便把我抱下来。到了第二
天，继续爬。这样过了一段时间，我第
一次能一口气爬到楼梯口了。跟在后
面的母亲高兴极了。当我站起身时，她
一把抱住我，连连夸赞：“挺有进步的，
真不错！”

然后是练习下楼梯。这需要的时
间似乎要更长一点。先是爬，人扑倒在
楼梯上，转过头，先探出一只小脚，小心
搁到下面的梯板上，再伸另一只，也搁
在那块梯板上。后来是直起身子，先放
一只脚到下方梯板上，再在同一块梯板
上放另一只脚。每一步，都需小心翼
翼。

从此，每有亲戚或邻居来访，母亲
就让我表演爬楼梯。在众人期盼的眼
光中，我爬行的速度更快了。然后又下
楼梯。那速度更快了。像是一个小球、
一只刺猬，不知施了什么法术，一下子
从上面滚下来。当我红着脸站起来时，

身周赞赏声一片。
到了蒙学年龄，楼梯成了我数数的

工具。它，不多不少，恰好二十级。而
我，能准确无误地数它，要付出多大的
努力。

最先是每踩一步，我都会数“一”。
然后，从一数到了二，那便是一二、一二
了。而到了三和四，全都乱了。走一步
是一，两步是二，三步变成四了。但在
母亲的反复指导下，数数字渐渐从无序
变成有序。

上楼，数到二十，便到楼梯口；下
楼，我数二十下，便到楼梯脚。有时我
会连续上下楼，一直数数，从二十，到四
十，到八十、一百二十。

数数多了，对数字的感觉敏感了。
当老师讲到二十的倍数时，我马上会说
出五个、十个。楼梯，促成了我从具体
到抽象的转化。

长大了些，会帮母亲干活了。有
时，我会跟母亲一起将一些谷物从楼下
搬到楼上，从楼上搬到楼下。这并不容
易。

如是搬运一满筐稻谷，先用附在竹
筐的绳索打成一个绳套，然后往绳套里
伸进一木棍。两人肩扛木棍，抬起竹
筐，走向楼梯。楼梯倾斜，扛时要尽可
能保持木棍与地面平行。

起初，我比母亲矮，上楼时，我在前
面，母亲在后面；下楼时，母亲在前面，
我在后面。因在楼梯上的位置比母亲
高，稻筐的重量大部分在母亲的肩上，
我只是帮衬而已。

后来，我个子高了，与母亲换了位
置。上楼时，母亲在前，我在后。箩筐
在眼前，看得见母亲的背部，夹杂着雪
花般的白发，看不见她的双腿、她的脚
步，只能凭着感觉走。

成人后，我手力大了，感到与母亲
一起抬扛重物上下楼梯太麻烦。往往
在母亲欣慰的眼光中，手脚并用，将满
满的一筐稻谷从楼下搬到楼上，或从楼
上搬到楼下。

如今，无人料理的老屋倒塌，百年
楼梯不知所踪。留下来的，唯有白发苍
苍的我而已。

倪云林的山水画，极简约：构图简
约，物象亦简约。

典型的构图方式，就是著名的“一河
两岸”：一条河流，还有河流两岸的风
景。物象简约之至：河流之外，几棵树，
几块石头，几丛杂草。甚至于连“点景人
物”，他都懒得画。而且，他的树，还多为
枯树，简约亦简净，疏疏几株，却大生风
寒瑟瑟、苍苍凉凉之寂寥感。

但是，在其极简约的画面中，却常常
有一物象出现，那就是“草亭”。

倪云林的“草亭”，构造亦简：四根立
柱，撑起一草帽状亭顶，亭顶山草覆之，
视之有披散之感。这样的一座座亭子，
在河岸、在林下、在乱石间、在草丛中、在
浅水之上。于画面中位置不同却俱是挺
秀莹目，很有一份特立之感，更有一种无
所依靠的孤独、飘忽之感。

一些画家也喜欢画草亭，而且，他们
的“草亭”中，多有人在焉：或弈棋、或展
读、或抚琴、或横笛、或品茶私语，又或只

是在亭中瞭望。可倪云林画中的“草
亭”，很少有人，偶或有人，也只是孑然独
在，萧然自存，而且这些有人的亭子，大
多出现在倪云林的早期画作中。如他的
《秋林野兴图》（作于 1339年），就是“画
杂树数株，下有草亭，亭中有一人远望”。

绝大部分画作，尤其是倪云林晚年
的作品，其“草亭”，根本无人，就只是孤
亭一座，孑然而立于江边树下。如他的
《临亭远岫图》《溪亭山色图》《秋亭嘉树
图》《江亭山色图》《孤亭秋色图》等，无不
如此。

《紫芝山房图》，是倪云林晚岁的精
品之作。

典型的“一河两岸”构图模式，画面：
一河，河面辽阔；对岸，山势逶迤，远山清
影一痕；近岸，寒水疏林，杂树两株，绿竹
数丛，另有一石耸立，枯草几簇；草亭孑
然，立于岸边树下。整幅画面，辽阔、萧
疏、荒寒，暮色苍茫，气氛宁静而肃穆。

暮秋黄昏，暮霭将起，远山迷蒙，浩

浩江水，绵绵江岸，一座草亭，茕茕然，兀
然而立。正所谓“一带远山衔落日，草亭
秋影淡无人”。

草亭，四面无遮，仿佛只有风，飒飒
而过。倪云林自己有诗曰：“旷远苍苍天
气清，空山人静昼冥冥。长风忽度枫林
杪，时送秋风到野亭。”

“时送秋风到野亭”，真是萧瑟之至，
凉枯之至。

一座草亭，就是自然界的一叶扁舟，
处在风雨飘摇之中，也处在萧散自在之
中。

亭者，停也。它近似房屋，却又不是
房屋；不能永久居住，只能暂避风雨，暂
时栖身。古代有“十里一长亭，五里一短
亭”之说，李白《菩萨蛮》词曰：“何处是归
程？长亭更短亭。”亭者，驿亭也。因为
是“驿亭”，就只能是暂寄，故尔“暂寄”
者，也就只是一过客而已。倪云林晚年
的“草亭”，这种“暂寄”之感似乎更加强
烈——因为晚年的倪云林，家财散尽，浪

迹太湖，孑然一身，一无所有，他始终处
在一种无依无靠的漂泊状态之中，偶然
的停留，也只是暂时的，而且是一种无遮
的停留。

直如飘飘一孤亭——空、静、孤、冷。
著名文化学者朱良志先生说：“亭

子，是云林山水的画眼，是画之魂。”真乃
肯綮之论也。

其实，又何止如此？晚年倪云林作
品中的“草亭”，简直就是其自身生命状
态的一种写照：他孑然而存，兀然而立；
他是贫漏的，但又是特然的；他在孤独中
生存，又在孤独中，瞭望这个山河世界。

他眼中，有草有木，有山有水，有静
寂苍茫，也有闲远萧散，唯独没有人——
世俗之人。所以，当遭到张士信的羞辱
时，他“绝口不言”，只因“一说便俗”。

他心中没有“俗人”，他更不想做“俗
人”。

倪云林的“草亭”

■路来森


