真实的人性

　　□张达明

　　刘心武于1977年11月发表了短篇小说《班主任》，1978年春天发表了短篇小说《爱情的位置》和《醒来吧，弟弟》。在当时那个年代，单凭杂志对作品的推广显得有点势单力薄，电台文艺部的朗读或改编成广播剧无疑是一个很重要的渠道，而其时担任中央人民广播电台文艺部编辑的谷文娟女士，以非凡的胆识和勇气，冒着巨大的风险连续编录了《班主任》和《醒来吧，弟弟》，使刘心武的名字以及作品迅速传遍了全国各个角落，也使他的命运发生了重大转折，成为炙手可热的著名作家。

　　一时间，许多作家都想与谷文娟攀上关系，见到她也都是笑面如花。当时，曾有人私下问刘心武：“究竟怎么着才能让谷文娟看上（作品加以改编播出）呢？”刘心武只是笑而不答，脑海不由涌出“滴水之恩，当涌泉相报”这句古话，也就是从那时开始，他就将谷文娟视为自己的恩人，并在一次偶遇谷文娟时，他发自内心地说道：“当年你对我是有恩的。”谷文娟也没谦词，仍是一脸灿烂的笑。刘心武说：“看得出她在为我高兴。她的这份高兴，实在是再次施我以恩德。”于是，他又想起了那句古语“滴水之恩，当涌泉相报”。

　　1988年的一天，刘心武忽然接到谷文娟从美国寄来的信件，说自己随在驻美机构工作的爱人暂住美国，希望他能给她按期寄《人民文学》杂志。当时，刘心武已是《人民文学》主编，对于谷文娟的这个请求，刘心武与管财务的副主编商量后，认为如果答应了谷文娟，也应该给另外的许多海外人士寄赠，在拉出名单后，觉得那么多的人，给每个人都按期寄杂志邮费太贵，而单位经费又有限，于是就悻悻然作罢。

　　此事一直压在刘心武的心头很多年，也让他对谷文娟心存愧意，他在《谷文娟：何处在泉涌？》一文中回忆道：“1983年以后，新电影渐渐多了起来，而且大多是由新小说改编的，电视机开始普及，电视剧也开始活跃，许多电视剧也都取材于小说，广播剧在这种情况下就渐渐不那么稀罕了。于是文学界对谷文娟的粘糊，似乎也就逐步地变成了疏离。到1985年以后，许多新锐作家已经不清楚谷文娟是何许人也。我自己也顾不上和谷文娟保持联系，她究竟还在改编录制些什么广播剧，不清楚也不想去收听了。”

　　“现在扪心自问，怎么就不能由我个人自费给她按期邮寄呢？不承认是舍不得钱，那么，承认不承认是舍不得时间和精力？更应该承认的，是心里面已经不那么看重她，过了河了，她也不是桥了，自己日理万机，国内海外，要应付的人际丝缕纷乱，对她仅存一份淡淡的忆念，似乎也就仁至义尽了……回顾几十年的写作历程，予我有滴水以至更多恩沐的人事真是不少。我真涌泉相报了吗？细想起来，真要履践以涌泉去报滴水之恩，恐怕也实在很难。滴水算起来总不会很少，自己又哪有那么多泉眼可供喷涌呢？环顾人世，熙熙攘攘，营营苟苟，恩将仇报的事情不少，何处在涌泉报恩？那样的风景实不多见……偶然相遇比着意联系，似乎更有淡如水的君子意趣。也许不必涌泉，心存一份善意祝福，而终于相忘于江湖，更是真实的人生，也更符合真实的人性吧。”