“世界读书日”，在书房过

　　□施崇伟

　　我的书房很小，小得比伏契克的“从门到窗子是七步”还要袖珍；我的书房很大，两边墙上的壁柜间，装下了上下五千年、纵横八万里。六七平米，紧凑而方正，足够我瘦小的身板辗转；西向全屏开窗，守望着阳光慢慢醉成火红的夕阳，任由云彩晕染平静时光。这是个自由的空间，风可以自己进出，晴天盛满阳光，雨时有珠玉问候；壁立的书柜，挤满且整整齐齐，像训练有素的队列，待我随时检阅。

　　每每入座其间，仿佛一个浪子归入港湾。书桌上堆着没有看完的书，略显零乱却有和谐的亲切感，像是冬日里早起未加整理的温床，扎进书堆里，就像再次扑进被窝，来一个温暖的“回笼觉”。重拾一本书就像再续姻缘，埋进书里，随心所欲，抛弃无聊，忘掉烦扰，其乐融融。

　　坐在书房，透过大窗，我能看到西边一片天，以及天空之下的远山与屋舍。我站在窗前，远望对面的小丘，有条小路扭出柔柔曲线，有时是一群背书包的孩子在蹦跳，有时是牵着狗的女子在闲游。日落时分，西边的天被渲染得金碧辉煌，让人想象成天上宫殿，想象成织女巧手织成的锦缎。太阳渐渐落下山，那团红晕已经褪为淡红，天空的色彩也是一派青苍，并有一种幽静的暮色慢慢向四周围拢而来……

　　以窗为框，收进视野的天地风景俨然一幅油画：山巅上的大树枝上高挂着的一颗红艳艳的太阳，像灯笼、像高结枝头熟透了的一颗大芒果，感人、诱人。这种画境是早在上世纪80年代为我定制的。那时我刚参加工作，任教于一所乡村小学。单位分给我学校破旧木楼上一间小小屋舍，也有一西向窗口的视角。

　　木楼有些年头，风猛时能感觉到摇晃，雨烈了会漏过瓦隙。地面木板与楼下相隔，我的足音让楼下同事免费聆听。与邻相隔的篱墙是竹篾敷泥再刷成的白墙，通透得能听到隔壁老校长的鼾声，让我不用打听就熟悉了领导的起居习惯。让我独居一室而不冷清与寂寥的，还有夏日的蚊鸣与鼠窜。窗外是农田，蚊虫的家园隔得近，它们的到访每夜必至。我正在参加自考，不得不常挑灯夜读到深夜，蚊子绕我在身边，胆大时还伏在我的脸颊、臂弯、颈窝，正好解决了我打瞌睡的问题。偶然，我睡着在书桌，蚊子的叮咬，是对懒惰的警钟。相伴的，还有夜间的老鼠。刚一拉灭灯，它们就出场，在我床下练操、把我桌上的果核搬走，或在窗格子间，借着月光磨牙。梦境之中，感觉多出些声色情节。

　　十来平方的房间，足够宽敞。因为除了一床、一桌、一椅，我无其他霸占位置的东西，最多的物什是书，角落里，几块砖头搁块木板是绝对透亮的书架。最喜欢的是坐在书桌前望向木窗外，能看到太阳每天从窗前落下的壮美情景。日落原来和日出是一样美丽的，它不是走向暗夜，而是经过暗夜，要去创造新的一天。不光日出有诗情画意，日落还具有特别的哲学意蕴。

　　“世界读书日”，我在书房过节。我坐在书房，屁股深陷在柔软的海绵垫子里，自己忍不住咧开嘴笑笑：“这个节日，多么美好！”书房这小小空间，是我生活的圣地。心无旁骛地沦陷进书里或看着屏幕上字节在键盘的敲击声中跳动，这样过节，不亦乐乎！