
佛家说：世上没有永远的输，也没
有永远的赢。输赢是每个人必经的人
生历程。

父亲兄弟四人，他排行老二。大
伯、三叔、四叔都念过私塾。三叔学历
最高，上世纪 50年代高中毕业，做过乡
干部。四兄弟中，唯有父亲没上过学，
被祖父拴在家种田养家。家有长子，养
家糊口的重任，按理由大伯担当。听母
亲说，大伯5岁那年遭遇土匪，祖母死死
抱住土匪的腿拖了好几里地，衣服都磨
烂了。土匪动了恻隐之心，最后，把哇
哇号哭的大伯还给祖母。祖母跟祖父
连夜把大伯送到十几里外的娘家圈养，
一直到成年才回来。送走大伯后，渐渐
长大的父亲便挑起了家庭重任。直到
他54岁去世，我从未听他抱怨过什么。

穷人的孩子早当家。父亲 12岁就
开始扶犁耕田，他的个头比犁梢把高不
了多少。

我记事时，父亲兄弟早已各立门
户。父亲每天起早贪黑，风尘仆仆。在
父亲的意识里，一个人没文化，但只要
肯吃苦卖力，日子就会越来越好。他执
着于此，心无旁骛，打理着属于他的每
一块土地。实际上，除了种地，父亲也
别无长技。

在我朦胧的记忆里，没文化的父亲
躬耕稼穑其实并不那么顺利，甚至留下
许多人生败笔。

收获季节，我曾好几次看到田里的
麦子一大片一大片跌倒，像碾子轧过一
样平整。一把把扶起，只有最上面秸秆

浮着几粒粮食，下面的业已枯萎，只剩
下枯黄与干瘪。家里人口多，父亲大概
是想让那几亩地多出点粮食，那些麦子
或因种得太稠密，或是施肥过多，或因
喷药过量，青春期体虚力乏，经不起风
雨的拷打，如残兵败将，收成减产。面
对倒伏的庄稼，父亲眉头紧锁，心凉如
水。相反，叔伯家的稻麦虽然稀疏，一
株株却兵强马壮，谷穗饱满充盈，低眉
垂目。

除了种田，父亲还利用空闲挖了一
个小鱼塘。小时候，大姐和我们弟仨经
常下湖割野苇头、幽草，捞苲草回来喂
青鱼。青鱼吃了水草后，将粪便排在池
塘里满足白鲢、鲤鱼。有一次，父亲背
回来一粪箕玉米苗，一把把全扔到池塘
里。几天后，池水发黑，散发出难闻的
气味，水面飘起许多死鱼。原来，父亲
一次性投下的玉米苗太多，鱼吃不完，
玉米苗烂在水里，污染了水源。

父亲不识字，更不会写字，哪怕是
自己的姓名。每遇签字，他只会用粗糙
的食指按手印。看着别人潇洒提笔签
字的情景，父亲总是羡慕不已：“还是人
家有文化好！”

父亲最大的一次人生败笔是那次
打农药，给他带来了致命的创伤。

酷热的夏天，没有风，蝉嘶如沸。
父亲口罩都没戴，提着一瓶“1605”上了
河埂，大步流星走向村庄南面一片高粱
田。中午回来的时候，父亲无精打采，
一句话都不说，拿块肥皂，肩搭毛巾，去
了淌水渠。洗完澡，在树荫下，他忽然

大声咳嗽，口吐白沫，痛苦呻吟。大哥
与叔兄立即用凉床把父亲抬到十里远
的乡医院抢救。幸好那天是三婶值班，
抢救及时，父亲才脱离中毒危险。事
后，三婶告诫父亲，打农药须凉快天气，
填饱肚子，做好防护，不可用肥皂净身
……三婶有文化懂得多，每句话让父亲
既温暖又惭愧。

父亲出院后，身体每况愈下，农药
中毒留下的后遗症逐渐显现。大手术
后，两年不到就离开了我们。

生活一次次鞭打，也许是吃过没文
化的亏太多，父亲生前也终于明白了单
靠苦干蛮干，即使种好那几亩田，至多
也就是解决全家温饱问题，终究还是跳
不出贫困的坑。父亲便把美好的希望
寄托在我们的身上。

有一回，我带着花喜（狗名）一起看
父亲耕田。田垄上歇息的时候，父亲抓
过一把湿润的泥土说：“人都是泥土变
来的，有大本事的人死了，被老天爷请
到天上享福；小本事的死了，找个风水
宝地埋起来；没本事的就像那些草，任
牛吃羊啃刀割火烧。娃啊，你要好好读
书……”

父亲离开我们已27年整，尽管由于
文化缺乏与性格缘故而导致诸多的人
生败笔，但他始终心存美好、怀揣希望，
这信念像鼓起的风帆不断促使他奋不
顾身负重前行。这是父亲留给我们最
宝贵的精神财富，必将一辈辈薪火相传
……
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□游宇明

虚荣的成本
红蜻蜓

□施崇伟

“世界读书日”，在书房过

□邹园

父亲的人生败笔

□石毅

□陈思炳

“简”以修身

一

十七岁时的我，坐在仪表装配车间
的校验台前，仿佛还是昨日的事情。

旋进一只半成品表，上好表面，安上
指针。一边手摇校验泵增加压力，一边
与标准表对照，在机芯部分调节调整误
差。完成后敲紧指针，封好表面松开气
泵……这一连串动作，八小时里循环往
复以致无穷。

我现在仿佛还能清晰看见那时的自
己，厚厚的刘海下一张木然的脸，软塌塌
的化纤工作服罩在身上很不服帖。盯着
标准表，手不停地压着泵，调整着机芯，
神色紧张。身旁的师傅孙莲子说，你胆
子放大，有我在呢。莲子二十出头，凹眼
高鼻梁，睫毛向上翻翘的长相有点欧
式。我初始上手返工表多，师傅一句也
不说我，帮我把表拆开，耐心教我重新校
正。多少年后，我的人生“校验”，就没这
么祥和顺利了。生活是最严苛的师傅，
声色凌厉，冷眼竖眉。即使误差连连，也
不再给你“返工表”的机会。

前年新冠肺炎疫情期间，我看望多
年不见的师傅。晚年莲子含饴弄孙福气
挺好。身体也不错，就是血压有点高。
师傅爹寿鸿给她画好表格，每天三次记
录血压指数。寿鸿为我和莲子拍合影。
徒儿觉得，师傅到老还是欧式五官，还是
好看。

二

不像金工车间杂声喧闹，装配车间
很安静。工作时间不聊天，是一条不成
文的规定。我那时年少喜欢热闹，突然
长时间在沉闷中坐着干活，仿佛蓬勃初
夏一脚踏入隆冬旷野，满目萧然，了无生
气，很受煎熬。听说那时青工想争标兵
就得埋头干活，一整天不喝水、不说话，
也不上厕所。唉，不会是真的吧？人受
得了，那啥，生物零件咋经得住。

声音还是有的。一到开班组会，车
间主任就讲很多话教育我们。车间主任
是老党员老模范，工作态度认真严肃。
他文化低，但口头禅极有文化:“思想思
想，天天在想。不是想东，就是想西。不
是想公，就是想私。”我每次听到这话，脑
子里哗地出现一道标线，两个区域边界
色泽分明。黑和白，东和西，公和私。然
后很心虚地将自己划归需要“往东，往
公”那一边。那时的语言特色就是这样，
提纲挈领，配套成句，很有高度。

还有一次青工思想教育会上，厂社
挂钩教育点的老贫农忆苦思甜，也是出
口成章：“（旧社会）糠菜半年粮，蛤蚌螺
蛳当主粮。春雷一声响，新社会把俺讨
老娘（老婆）。”这些琅琅上口的词句传播
力极强。记得忆苦思甜回来，青工们一
路学舌“春雷一声响”，音节精准，吐字清
晰，大家都很欢乐。

三

车间墙上的那只钟，走得那个慢
啊。我学徒生活的两大天敌，一个是沉
闷，一个就是它。

我从校验泵上旋下了不少做好的
表，墙上的钟却动也不动。高高在上，架
起长短腿，阻隔我的躁动，剪切我的乐
趣。那种枯燥和乏味像海一般淹没我，
茫茫无际，看不到海面上的桅杆。

终于看见了桅杆。开饭前半小时，
广播室的音乐响了，广播室的老朱（当年
是小朱），厂里稀罕的高中生，厂领导的
臂膀喉舌，会说会写会画会打球会唱
歌。我很羡慕老朱整天与文化为伴，他
不用穿工作服，不用八小时坐在一个地
方，不用在乎车间墙上大钟的快与慢。

十一点半，一个好时辰，车间里空气
开始活泛，氛围轻松而自然。男女工友
插科打诨，家长里短起来。墙上的大钟
走得飞快。

我一上午的心绪落寞已经饱和，突

然音乐旋律从很远的地方绕过来，像个
使者赶到，松绑我的心情，消解我的枯
乏。心境的沉闷被舒缓、被稀释，我被托
浮出沉闷之海，登上甲板，投放视野，进
入另一种时空。音乐缓缓卷扬，耳边清
风荡漾，心中灌满温暖的明亮。

初进厂时，听《山丹丹开花红艳艳》
《挑担茶叶上北京》《翻身道情》这些歌
曲。后来渐渐地，邓丽君来了，童安格、
姜育恒来了，罗大佑、费翔来了……那是
后话。

《红蜻蜓》的乐曲就在那时听到，好
听，说不出的好。如果说高亢激越的《山
丹丹》鼓点震响，催人昂扬；《红蜻蜓》则
是轻触心灵的柔波细淌，让人魂魄宁
静。我盼听《红蜻蜓》，广播室曲子常换，
但红蜻蜓总在。曾有一段时间，老朱参
加仪表局政工干部集训，广播室关门，午
间《红蜻蜓》折翅，杳无声息。我怅然若
失、六神无主，心境重入无声深海。老朱
做梦也不会想到，小小的广播室，对我具
有如此的心灵恩赐和救赎。他随心所欲
的唱片播放，竟是我最渴望的一抹午间
阳光。

离开工厂多少年后，我才看到《红蜻
蜓》的歌词——

晚霞中的红蜻蜓呀
请你告诉我
童年时代遇到你
那是哪一天
提起小篮来到山上
桑树绿如茵
采到桑果放进小篮
难道是梦影
……
方才知道，能真正进入心灵的东西

其实很简单，就是这世界最洁净的原生
质朴和平实。“采到桑果放进小篮”的意
境细腻，本真而美，纯净而贵，享此共情
的我难怪心醉神迷。

感恩那时小厂知道设置广播室，知

道派高中生去管理，而高中生恰好具备
不俗的爱好和素养，采购唱片懂得选抒
情歌曲……也庆幸自己，身在人生起点
生活夹缝，心智尚未成熟，心量还很轻
浅，却能凭着意念和心觉，懂得索要心灵
滋养和进哺。这类索要，可以价值昂贵，
也可以微乎其微，一只红蜻蜓。

四

几十年后，工厂迁离。上天竺恢复
成幽雅宁静的佛教净地。

故地重游，漫步天竺山。记忆突然
鲜亮——春天傍晚，下了班的女孩结伴
上山。春野新绿，山气浓郁，山坳回荡着
我们的大呼小叫，漫山遍野的红杜鹃满
足了女孩的贪婪——专采那些肥硕饱满
的花朵。大捧的鲜花带回宿舍，各自用
脸盆养在床头或桌上。夜晚灯光下，一
屋红云，满壁花影。

站在佛像高耸，香烟缭绕的法喜寺
大殿里，脚下就是曾经的金工车间，安放
车、铣、刨、磨、冲和机修等设备的地方。
大殿里的车床，是当年青工们从山脚下
抬上来的。他们自称“62师傅”（那是他
们进厂的年代）。去年是他们进厂六十
周年纪念。组织这次百人大聚会的许亚
俊师傅，当年就是抬机器的青工，后来当
了技术科负责人。虽然“62师傅”都已年
逾古稀，但他们仍坚持每年一聚。茶气
烟雾里，蒸腾多少的世事沧桑。

我在天竺佛地的厢房之间寻觅那个
二楼宿舍。记忆库门缓缓开启，我好像
重新回到那个楼板“吱呀”的深黑冬夜，
又看见了睡在地板上的那一溜女孩。

空旷悠远的岁月在呼唤：你——们
——在——哪——儿 ？

万籁俱寂，满目苍茫。心底旷野，往
事如烟。

21世纪第二个十年，一个深秋，我在
杭城一家餐馆请一些工友相聚。来客快
齐了，老朱才到来。当年的老高中生，古
稀之年依然文艺，听说他在一个业余乐
队里，能将一曲二胡拉得震惊四座。

老朱问我，怎么会想到请他。心海
浪啸，近乎咆哮，口边只想冲出三个字
——红蜻蜓。

世间的事，只要想追求回报，都
需要支付成本，求学、上班、做生意、
写作、画画等等概莫能外，这成本包
括金钱、体力、时间、精神、信誉、声
名。

有一点也许一些人想不到，满足
虚荣同样需要支付成本。

法国作家莫泊桑的《项链》讲了
一个故事：教育部小公务员玛蒂尔德
天生丽质，却为自己只能嫁事业平平
的老公、过普通人的生活而苦恼，总
希望能在富婆群里显摆那么一两
回。某次，她终于得到了一个进入上
流社会社交圈的机遇，因此，她购买
了新衣裳，找好朋友借了钻石项链。
回家途中，她不小心将项链丢了。只
好去商店买一条同样品牌的赔偿，没
想到这条项链花了她 36000 法郎。
她负债累累，经过十年才将账还清，
人也变得无比衰老憔悴。十年后重
遇旧友，朋友告诉她：自己借给她的
这条钻石项链是假的，顶多值 500法
郎，让玛蒂尔德惊掉下巴。

这篇小说的主题，大家可以见仁
见智，不过，有一个意思是明确的，那
就是女主人公太虚荣。这 36000法
郎、十年的艰辛还债、人的急剧衰老，
都是她为了满足自己一个晚上的虚
荣所支付的成本。

满足物质的虚荣需要支付成本，
满足精神的虚荣同样需要。遇到过
一个写诗的，人近退休之龄，诗歌的
档次也就是“黄狗身上白，白狗身上
胖”之类，无诗意，也无多少文采，写
了一辈子，没有上过几家正规的文学
报刊，却自称“当代伟大诗人、当代中
国高层智囊、法国艺术及文学骑士勋
章获得者、诺贝尔文学奖候选人、国
学大师”。还有一个文学爱好者作品
平淡无奇，却敢于在某个超大城市的
街头打出“李白再世”的广告。这些
人给自己吹嘘真是铆足了劲，怎样吸
引眼球怎样来，可是结果如何呢？不
出名，能过平静的生活；出了“名”，成

为网友和公众嘲讽的对象。这种不
得不接受的嘲讽其实也是虚荣的成
本。

人不是不可以追求物质上的丰
裕甚至一定程度的富有，也不是不可
以获取巨大声誉，只要这些外在的东
西跟你拥有的实力相匹配，就没有什
么好指责的。不过，如果一个没有某
种实力偏要装出有的样子，还要使尽
手段渲染、吹嘘这种有，肯定会被人
瞧不起。从深处说，虚荣的成本最大
的还不是表面上的损失，而是大众对
一个人心理上的长久放逐，也就是我
们通常说的“社会性死亡”。

每个人的天分、成长环境、所受
教育、社会经历各异，这就决定了我
们的能力不可能完全相同，别人做生
意也许一日万金，你做生意可能内衣
都亏掉；别人画画或许洛阳纸贵，你
画画展览之后就像沉在潭里。在自
己不擅长的领域，我们真不必跟人比
高低。一比，你就可能底气不足，便
可能想到弄虚作假，这样虚荣也就产
生了。我们不妨找一找自己的强项，
比如我不会做生意，但做事细心，当
个会计很合适；我画画不出彩，可我
能说会道、情商也高，在公司里做个
公关部经理游刃有余……找到了自
己的强项，并执着推进，财富也好、名
誉也罢，往往不请自来。

想拥有某种闪闪发光的东西本
身并不是过错，真正的过错是希望走
旁门左道，以非正常的手段“弯道超
车”。愿意走别人不愿意走的崎岖之
路，愿意吃别人不愿吃的那份苦头，
遭遇失败时肯收拾心情等待明天的
日出，你就会欣喜于人生的过程而不
是结果。到了如此境界，不要说追逐
虚荣，就是别人批发给你的过誉之
辞，你都会觉得深深不安。

人生要想真正收获一点什么，最
大的捷径在于尽可能剔除虚荣的成
本。

我的书房很小，小得比伏契克的
“从门到窗子是七步”还要袖珍；我的书
房很大，两边墙上的壁柜间，装下了上
下五千年、纵横八万里。六七平米，紧
凑而方正，足够我瘦小的身板辗转；西
向全屏开窗，守望着阳光慢慢醉成火红
的夕阳，任由云彩晕染平静时光。这是
个自由的空间，风可以自己进出，晴天
盛满阳光，雨时有珠玉问候；壁立的书
柜，挤满且整整齐齐，像训练有素的队
列，待我随时检阅。

每每入座其间，仿佛一个浪子归入
港湾。书桌上堆着没有看完的书，略显
零乱却有和谐的亲切感，像是冬日里早
起未加整理的温床，扎进书堆里，就像
再次扑进被窝，来一个温暖的“回笼
觉”。重拾一本书就像再续姻缘，埋进
书里，随心所欲，抛弃无聊，忘掉烦扰，
其乐融融。

坐在书房，透过大窗，我能看到西
边一片天，以及天空之下的远山与屋
舍。我站在窗前，远望对面的小丘，有
条小路扭出柔柔曲线，有时是一群背书
包的孩子在蹦跳，有时是牵着狗的女子
在闲游。日落时分，西边的天被渲染得

金碧辉煌，让人想象成天上宫殿，想象
成织女巧手织成的锦缎。太阳渐渐落
下山，那团红晕已经褪为淡红，天空的
色彩也是一派青苍，并有一种幽静的暮
色慢慢向四周围拢而来……

以窗为框，收进视野的天地风景俨
然一幅油画：山巅上的大树枝上高挂着
的一颗红艳艳的太阳，像灯笼、像高结
枝头熟透了的一颗大芒果，感人、诱
人。这种画境是早在上世纪 80年代为
我定制的。那时我刚参加工作，任教于
一所乡村小学。单位分给我学校破旧
木楼上一间小小屋舍，也有一西向窗口
的视角。

木楼有些年头，风猛时能感觉到摇
晃，雨烈了会漏过瓦隙。地面木板与楼
下相隔，我的足音让楼下同事免费聆
听。与邻相隔的篱墙是竹篾敷泥再刷
成的白墙，通透得能听到隔壁老校长的
鼾声，让我不用打听就熟悉了领导的起
居习惯。让我独居一室而不冷清与寂
寥的，还有夏日的蚊鸣与鼠窜。窗外是
农田，蚊虫的家园隔得近，它们的到访
每夜必至。我正在参加自考，不得不常
挑灯夜读到深夜，蚊子绕我在身边，胆

大时还伏在我的脸颊、臂弯、颈窝，正好
解决了我打瞌睡的问题。偶然，我睡着
在书桌，蚊子的叮咬，是对懒惰的警
钟。相伴的，还有夜间的老鼠。刚一拉
灭灯，它们就出场，在我床下练操、把我
桌上的果核搬走，或在窗格子间，借着
月光磨牙。梦境之中，感觉多出些声色
情节。

十来平方的房间，足够宽敞。因为
除了一床、一桌、一椅，我无其他霸占位
置的东西，最多的物什是书，角落里，几
块砖头搁块木板是绝对透亮的书架。
最喜欢的是坐在书桌前望向木窗外，能
看到太阳每天从窗前落下的壮美情
景。日落原来和日出是一样美丽的，它
不是走向暗夜，而是经过暗夜，要去创
造新的一天。不光日出有诗情画意，日
落还具有特别的哲学意蕴。

“世界读书日”，我在书房过节。我
坐在书房，屁股深陷在柔软的海绵垫子
里，自己忍不住咧开嘴笑笑：“这个节
日，多么美好！”书房这小小空间，是我
生活的圣地。心无旁骛地沦陷进书里
或看着屏幕上字节在键盘的敲击声中
跳动，这样过节，不亦乐乎！

很多人都认为，处理事务越简单便
捷越好，回答问题越简明扼要越好，礼
仪应酬越简洁朴实越好。笔者也认为，
在生活欲望的追求上，越简单快乐越
好。

生活从“简”。像旅行者的行李，不
能把想带的东西都带上，只能带生活上
最必须的物品，越简旅途越轻松；像住
房家具，摆放越少，空间越大，越简越没
有拥挤压抑感；像餐桌佳肴，煎炒烹炸，
越多越易增“三高”，简单清淡有益健
康。大科学家爱因斯坦对自己宿舍的
要求只是有牛奶、饼干、水果，再加一把
小提琴、一张床、一张写字台和一把椅
子即可，且主动将自己的年薪由 1.6万
美元降到 3000美元。面对人们的大惑
不解，爱因斯坦解释说：“每件多余的财
产，都是人生的绊脚石，唯有简单的生
活，才能给我创造的原动力！”

欲望尚“简”。欲望愈多，思想包袱

愈重，太多的欲望就是心理垃圾。要清
心寡欲，就要清理心理垃圾。生活中有
垃圾，人体中有垃圾，人的心理何尝没
有垃圾？有哲人说：“人生的苦恼，不是
拥有的太少，而是想得到的太多。”一个
人心理垃圾堆积得越多，导致的痛苦也
就越多。人心理中的欲望垃圾有多种
多样，诸如不同程度的奢望、忧虑、自
私、狭隘、偏见等，你要多一些快乐，就
必须保持良好的心境，务必把那些心理
上的欲望垃圾清扫得干干净净，让思想
简单清洁起来。 淡泊处世，节欲尚简，
知足常乐。房子不宽，够住就行；票子
不多，够花就行；一日三餐，够饱就行。
知足方能知福，知福方能快乐。

爱好择“简”。大千世界，芸芸众
生，爱好各异。有的爱著书立说，有的
爱琴棋书画，有的爱池塘垂钓。一个人
除了本职工作外，有点业余爱好、多点
生活情趣，生活更有意义。但人的精力

有限，需量力而行，爱好不能太多，譬如
说书法、绘画、棋牌、摄影、读书、治学、
唱歌、跳舞、集邮、集报、种花、养鸟、剪
裁、烹饪等等，都想参与，甚至还想“下
商海淘金”，结果会力不从心，健康透
支，疾病缠身，早离人世。爱好应择

“简”而行，快乐为要。不要排得太满，
心弦绷得太紧，历史上很多科学家、文
学家、艺术家，一生只钟情一种爱好，不
照样活得很有价值、很快乐吗？

简单生活正在成为 21世纪健康生
活的新时尚。美国珍妮特·吕尔斯女士
在她的《简单生活指南》一书中指出：

“简单生活是一种追求健康、丰富、平
凡、和谐、悠闲的生活，是一种让自然沐
浴身心，让动与静之间寻求平衡的生
活，是一种无私无畏、超凡脱俗的崇高
生活。”“简”以修身，轻装前行，人生之
旅才不会在过重的负担中沉沦。


