与土地亲近的日子

　　■陆桂云

　　似乎刚从滚烫的水田提足上岸，“砰砰”的心跳擂鼓一般，一双因长期浸水而白浮起皱的手，匆忙在围系腰间的“大手巾”上擦着，水田里埋头插秧的乡亲，瞬间停下手上动作，抬头注目，那一片殷殷无声的目光，像舞台中央所有的聚光，你深吸一口气，颤颤接下，那份渴盼已久的一纸通知……

　　此刻的你，浑身上下都是泥土气息，但你的身份，已然告别泥土，成为令父老乡亲艳羡的“吃国家饭的人”。

　　从此，你的双手难得再触碰镰刀锄头，掌心的老茧也渐渐变软褪化，那些挥汗如雨的艰辛日子，离你远去，连梦里也渐渐少有出现。

　　斗转星移，世事难料，双亲老病，一个个离你远去……春日晴好的日子，回到乡间，久不事稼穑的你，看到老屋一角锈迹斑斑的锄头，情不自禁，拿到门前开地。

　　一锄、两锄，汗水滴落。泥土，一种特殊的土腥味，唤醒沉睡记忆，带给你新的动力。

　　早年练就的“童子功”，并未随时间遗落，倒像个老把式，整理翻好的新土，挖沟起垅、笃孔下种，一丝不苟，水到渠成。

　　80多岁的老公公，一辈子与土地打交道，也对你的手艺刮目相看，儿媳毕竟来自产粮区“沙上”。

　　娘家在富春江南岸，虽说沙土肥沃，但一年四季土里刨食，维持全家生计，还要供养3孩子学业，直至大学毕业，其间艰辛难以诉诸笔墨。等家境有所好转，都劝年事已高的母亲，不要再去费力耕种那点田地，在儿女家享享清福。

　　做惯了的母亲哪里闲得下来，只要不是特意请她来帮忙带娃，肯定三步并作两步，赶回老家，侍弄庄稼。

　　许多年过去，因为婆婆的猝然离世，家中多病的老公公需要陪伴，泥土和锄头，就这样重新走进我的生命。而今临近退休的我，才渐渐明白，除了生计以外，母亲多年舍不下耕种，还真是出自内心的喜欢，甚至不乏享受的成分。劳动带来身心的欢愉，地里收获证明自己“有用”，带给子女享用，更是母亲最大的幸福。

　　按照母亲的说法，哪有好端端活着，却两手抱着膝盖数指头的“享福”？按照自己自在的本性生活，就是最好的享福。

　　与土地亲近的日子，让我懂得农时和种子。城西西堤路车站旁的种子公司，像书店一样，成了我常常光顾的地方。在那里，我遇到过婆家乡邻，也碰见过娘家亲眷，他们无一例外地面带微笑，眼里透着坦然、明亮的光。

　　与土地亲近的日子，让我与母亲身上的气息靠近，读懂她的坚韧与通达。艰难困苦的岁月里，母亲白天兼顾生产队和家务的双重劳动，夜晚煤油灯下，缝补儿女们的破旧衣衫，让我们衣着整洁地出门念书。她的眼里蓄满爱，粗糙皲裂的双手，扯来儿女永远的春天。

　　与土地亲近的日子，让我读懂自然和生命。四季更替，生命此消彼长，大自然自有它的运行规律，“万物各得其和以生，各得其养以成”，灵动韵致，大爱大美。小小的个体生命，在它面前，是何等的卑微渺小，尘世间的得失算计，如林间箫音随风而过，又何足道哉。

　　天高飞鸟过，地阔庄稼香。

　　毕生从事乡村研究的社会学家费孝通先生认为：在乡村，只有直接有赖于泥土的生活，才会像植物一样，在泥土里扎根，才能在悠长的时间中，从容与生活对话。

　　在乡间农事中，我投入汗水收获希望，不再浮躁匆忙。对个体生命年轮的增叠，心生感恩和喜悦。像一颗豆子，在老去的豆荚中抚掌而笑。