9吋到50吋

　　■朱辉

　　上世纪70年代，掌握一定无线电技术的人，最能赢得邻居们的敬重。

　　记得70年代中期，里弄里少数人家开始有了私家电视机。这些电视机不是买来的，而是自己组装的。这些组装电视机都只有9吋，圆形屏幕，2016年上映的电影《我不是潘金莲》，采用圆形画面，不知导演冯小刚是否受了当年圆形电视屏幕的启发。

　　不仅屏幕小，自己组装的9吋电视机，色彩普遍泛绿，看什么节目都有《聊斋》的感觉。然而物以稀为贵，家里有一台这样的电视机，还是令人无比羡慕的。毕竟绝大多数人家只能听收音机，想看电视得去居委会，去晚了只能站在很后面，根本看不清。

　　到了70年代末，有电视机的人家多了起来。当年大家拿着几乎一样的工资，先有电视机的人家通常伙食不好，勒紧裤腰带才攒得出买电视机的钱，我姑妈就买了一台12吋黑白的。楼里有户人家有台16吋的，姑妈每每和人家比牌子。

　　“他家的电视比我们大一点点，可我家是‘索尼’的，他们是国产的。”姑妈常骄傲地说。

　　上海人很会想办法，电视机太小，市面上就诞生了一款“电视机伴侣”——一种形似方形玻璃的放大镜。将“伴侣”放在电视机前方，相隔一定距离，12吋就变成了16吋甚至更大一些，只是这么做，清晰度就下降了许多。

　　我姑妈则买了一张红黄蓝三色贴膜，贴在电视机上，自我感觉和彩电区别不大了。但在我看来，还不如黑白看得舒服。

　　1981年，我家有了一台14吋彩电，是全楼唯一一台“大屏幕”彩电。裤腰带勒得面有菜色的我们，顿时在邻居中扬眉吐气了。每天晚上，都会有不少邻居来蹭彩电看。

　　到了80年代末，彩电在城市家庭中已经普及。不过一直到2002年，我才拥有了一台属于自己的彩电。原因在于参加工作后，我长期被单位派驻外地办事处，回到省城已是大龄青年。

　　2002年国庆节，我去逛商场，看到一款21吋彩电做活动，仅售699元。在当时这是名副其实的惊爆价，赶紧掏钱买下，打的抱回了出租屋。这款电视机外形十分厚重，第二年我跳槽，从江北到江南。出租屋里，唯一要搬的重要私人财产就是这台电视机。其时本市出租车升级，两厢“富康”车换成了三厢。三厢车的后备箱高度不够，放不进去这台电视机，车门也塞不进去。我在路边等了一个小时，才等到一台两厢出租车，终于将电视机搬到了新出租屋。

　　后来我见到了一款更“厚重”的电视机。2007年，大舅子结婚，他买了当时最流行的平板电视，屏幕30多吋，电视机的背部厚得惊人，两个大汉抬上楼都非常吃力。大舅子买它花了5000多元，没风光两年，这种笨重的“平板”就淘汰了。液晶电视机闪亮登场，不仅屏幕没有弧度，十分平整，重量也比老式电视机轻了许多。

　　“1000元就能买到50吋彩电，这么便宜，竟然还不好卖……”最近看到这样一篇报道。回想当年宝贝一样存在的9吋黑白，恍如隔世。我们这辈子，经历了前辈们几辈子未有的巨变……